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सेंटोपस की भूख 


कुंडी हिलाते ही मुंह से अपने आप एक कब भरा शब्द निकल आया । 

तीसरे पहर से अब तक चार बार हो चुका ; आदमी काम करे तो 
___ कैसे करे ? कार्तिक भी जो बाजार गया है, अब तक लौटने का नाम नहीं 
ले रहा है । 

लिखना बन्द करके मुझे खुद ही उठना पड़ा । 
दरवाजा खोलते ही मैं अवाक रह गया । अरे, यह तो कांति बाबू हैं ! 
मैंने कहा, "कितने आश्चर्य की बात है ! आइए, आइए " 
"पहचान लिया ? " 
"पहचान में जैसे नहीं आ रहे हैं , ऐसा ही लगता है । " 

उन्हें मैंने अन्दर के कमरे में लाकर बिठाया । सचमुच, दस बरसों में 
ही कांति बाबू के चेहरे मे ऐसा परिवर्तन हुआ है जिस पर विश्वास नहीं 
किया जा सकता है । मैंने 1950 ईस्वी मे इन्ही को एक आतिशी शीशों के 
साथ आसाम के जगलों में चक्कर काटते देखा है । उन दिनों ही उनकी 
उन थी लगभग पचास वर्प । लेकिन एक भी बाल नही पका था । उस 
उम्र में भी उनमें मैंने जिस उत्साह और ऊर्जा की बानगी देखी थी , वह 
उत्साह या ऊर्जा युवकों में भी नहीं दीखती है । 
__ "देख रहा हूँ कि तुममें अब भी ऑकिंड का शौक है । " 

मेरे कमरे की खिड़की पर गमले में एक आकिह था जिसे कातिबाब 
ने ही दिया था । अब भी मुझे शौक है, यह कहना गलत ही होगा । कांति 
बाबू ने ही मेरे अन्दर पेड-पौधों के प्रति एक तरह का कुतूहल जगा दिया 
था । उसके बाद जब वे देश से बाहर चले गए, वह शौक अपने आप खत्म 
हो गया --ठीक वैसे ही जैसे दूसरी-दूसरी दिलचस्पिया भी समाप्त हो गई । 
अब लिखने -पढ़ने का काम ही लेकर व्यस्त रहता हूं । आजकल समय 
बदल गया है । किताबें लिखने से आजकल पैसा मिलता है । तीन ही 
पुस्तको की विक्री से मेरी गहस्थी का खर्च एक तरह से चल जाता है । 
इतना जरूर है.कि मेरे परिवार से सिर्फ तीत ही व्यक्ति हैं - मैं ही 
विधवा मां और नौकर । यों नौकरी भी करता हूं मगर तय किया है कि 


सरदी . .. 
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प्रस्तको से जब अच्छी आय होने लगेगी, नौकरी छोड़ दंगा और बंदर 
लिखने-पढने का ही काम करूगा । इसके अलावा लिसने-पढ़ने के मिल . 
सिले में देश- प्रमण । 
__ कातिवावू वैठे-बैठे ही अचानक सिहर उठे । 

मैंने पूछा, " ठड लग रही है ? खिडकी बन्द कर दूं ? अब कलकत्ते में 

"नहीं-नहीं; आजकल वोच-बीच में ऐमा ही होता हैं । अब उग्न हो 
हो चुकी है न ? इन्द्रिया अब ठीक से ... " 

मेरे दिमाग मे बहुत सारे प्रश्न जग रहे थे । कार्तिक लोटकर आ चुका 
या । उसे चाय लाने को कहा । 

कातिवायू बोले, "क्यादा देर तक नहीं लूंगा । तुम्हारा एक उपन्यास 
कही से मिल गया था । तुम्हारे प्रकाशक से ही पता पूछकर यहां आया हूं 
और वह भी एक सास जहरत से । " 
__ " कहिए । तब हो , " उसके पहले , यानी बहने का मतलब है कि आप 
कर देश लौट कर आए, कहा थे, अभी कहा रह रहे हैं , यह सब जानने की 
इच्छा हो रही है । " 

" लोटे दो बरम हो चुके । अमेरिका में था । सभी बारासात मे हूं । " 
"बारासात मे ? " 
" एक मकान खरीद लिया है । " 
"बगीचा है ? " 


" और ग्रीन हाउम ? " 

कातिवावू के पहले वाले मकान के बगीचे में एक बडा ही खूबसरत 
ग्रीन हाउस या काच का घर था , जिसमें वे अपने प्याप्य पेड-पौधों का 
बडे यत्न के साथ रखते थे । वहां मैंने इतने अदभत पेड-पौधे देखे थे , 
जिसकी कोई मीमा नहीं । एक ही आकिंड मे साठ -पैसठ किस्म के पौधे थे । 
उसके फूलो की ही विचित्रताओ का उपभोग करते -करते पूरा दिन गुजार 
दिया जा मकता था । 

कातिबाबू कुछ देर सोचने के बाद फिर वोले , " हा है । ग्रीन हाउस भी 


"फिर दस वरसो के दरमियान आपके पेड़ -पौधों के शौक में कोई कमी 
नहीं आई है ? " 

"नहीं । " 
कांति बाबू मेरे कमरे को उत्तरी दीवार की ओर ताक रहे थे । यह 
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देखकर मेरी भी आंखें उस ओर गई । वहां रॉयल बेंगाल टाइगर की एक 
खाल सिर के साथ झूल रही थी । 

मैंने पूछा, "पहचान रहे हैं ? " 
" यह तो वही शेर है न ? " 
" हा । वह देखिए, कान के पास बुलेट का दाग तक है । " 

"तुम्हारा निशाना कमाल का था । अब भी उसी तरह अचूक निशाना 
साध लेते हो ? 

मालूम नहीं । बहुत दिनो से परीक्षा नही की है । पांच-सात बरसों से 
शिकार करना बन्द कर दिया है । " 

" क्यों ? " 
- "बहुत ही शिकार कर चुका हूं । अब उम्र काफी हो चुकी है, इसीलिए 
जीव-हत्या " 

"मांस-मछली खाना छोड़ दिया है ? अब निरामिष खाना खाते 


हो ? " " 


" नहीं । " 
___ "फिर ? यह तो केवल हत्या ही है । चाहे शेर का शिकार करो या 
मगरमच्छ का या भैसे का । खाल निकलवा कर उनका सिर स्टाफ कराके 
या सीगों को माउंट कराकर दीवारों मे टांग कर रख दो । इससे कमरे की 
शोभा बढ़ेगी । लोग आएगे तो चिहक उठेंगे, कुछ लोग शाबाशी देंगे । तुम्हें 
भी अपनी जवानी के साहसिक कार्यों की याद आएगी । और तुम हो कि 
मुर्गो, बकरे, रोहू, सिंघी मछलिया चबा- चबाकर हजम कर रहे हो । तुम 
न केवल जीव की हत्या करते हो, बल्कि उन्हे हजम कर बैठे हो । 

"कहो ठीक कह रहा हूं या नहीं ? " 
अब क्या कहूं ! इनकार नहीं कर सका । 
कार्तिक चाय ले आया । 

कांति वाबू कुछ देर तक गंभीर होकर बैठे रहे , फिर अचानक सिहर 
कर चाय के प्याले को हाथ में उठाया । 
____ एक चूंट लेकर बोले , " एक प्राणी से दूसरे प्राणी का भोज्य और भक्षक 
का सम्बन्ध सष्टि के प्रारम्भ से ही चला आ रहा है । उस..छिपकली को 
देखो जो दुबककर बैठी है । " 

" . . . . 
देखो,किंग कम्पनी के कैलेंडर के ठीक ऊपर ही एक छिपकली अपने . 
से एक इंच की दूरी पर बैठे फतिंगे की ओर टकटकी लगाकर देख रही है । 
उसके बाद आहिस्ता- आहिस्ता कीडे की ओर बढी और अचानक तार की , 
तरह एक ही झपटे में उसे अपने मुह के अन्दर डाल लियाग : -- - 


" 
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फाति बाडू बोले, " ! अब डिनर शुरू हो गया । सिर्फ खाना और 
खाना । साना ही सब कुछ है । और आदमी साता है , आदमी बकरा खाता 
है और बकरा क्या नहीं खाकर हजम कर जाता है । सोचने पर इसे तुम 
जंगलीपन कहोगे या मादिम कचि या हिंसा का भाव ? लेकिन नियम यही 
है । इसके अलावा कोई गति नहीं । अगर ऐसा न हो तो गप्टि रुक जाए ।" 

"निरामिष खाना इसको तुलना में बहुत ही " यो है ? " 
" तुममे किसने कहा ? साग- सब्जी में प्राण नहीं है ? " 

" सो तो है ही ! जगदीश योस और यापकी वोलत यह बात हमेशा 
याद रहती है । तब हां , मेरे कहने का मतलब है कि ठीक उस प्रकार के 
प्राण नहीं हैं । पेड़ -पौधे और जीव -जन्तु क्या एक ही हैं ? " 
"तुम्हारी राय में दोनों में बहुत बड़ा फर है ? " 

नहीं है ? उदाहरण के तौर पर यही बात ले सकते हैं - कि पेड़ 
पैदल नहीं चल सकता है, बोल नही सकता है, मन का भाव प्रकट नहीं कर 
सकता है - यहा तक कि उनमे मन नामक कोई वस्तु है, इसे भी समझने 
का कोई उपाय नहीं है । है न यही बात ? " 

कान्ति बाबू कुछ कहना चाहते थे पर उन्होंने बताया नहीं । 

पाय वगैरह समाप्त कर वे कुछ देर तक सिर झुकाए बैठे रहे । अन्त 
में उन्होंने मेरी ओर देखा । उनकी दष्टि में करुणा और संशय की छाप 
देखकर मेरा मन एक प्रकार की आशंका से पूर्ण हो उठा । सचमुच , भले 
आदमी के चेहरे पर कितना परिवर्तन आ गया है । 
__ काति बाबू दृढताके साप बोले , "परिमल, मेरा मकान यहा से इक्कीस 
मील दूर है । अठावन वर्ष की उम्र में मैंने जब खुद चक्कर काट -काटकर 
तुम्हारा पता लगाया है, तो निश्चय ही इसका कोई न कोई कारण है । यह 
बात समझ रहे हो ? या चटपटी कहानियां लिखते -लिखते अपनी बुद्धि खो 
बैठे हो ? सोचते होगे, यह आदमी एक खास तरह का है । कोई न कोई 
गप छेड देता है । " 

शर्म से मेरा माथा झुक गया । काति बाबू ने गलत नहीं कहा था । 
उनको अपनी एक कहानी का पात्र बनाने की कल्पना मेरे मन में उमड़ 
घुमड़ रही थी । 

उन्होने कहा, " तुम्हारे लेखन में अगर जीवन का संस्पर्श न रहेगा तो 
सब कुछ खोसला ही रह जाएगा और, यह भी याद रखो कि तुम कल्पना 
का चाहे जितना ही ताना-बाना क्यो न बनो, यथार्थ से यह कभी अधिक 
विस्मयकारी नहीं हो सकता । "खर, मैं तुम्हे उपदेश देना नहीं चाहता । 
सच बताऊं , मैं तुमसे मदद मागने आया है । " 
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कांति बाबू ने फिर से शेर की ओर ताका । भले आदमी मुझ से किस 
तरह की मदद चाह रहे हैं ? 

तुम्हारे पास बन्दूक है या उसे तुमने विदा कर दिया है ? 

मैंने चौककर उनकी ओर देखा । वे बन्दूक के बारे में पूछताछ क्यों 
कर रहे हैं ? 

मैंने कहां, "है । तब हो सकता है कि मोर्चा लग गया हो । लेकिन 
आप यह बात क्यों पूछ रहे हैं ? " 

"कल बन्दूक लेकर मेरे घर पर आ सकते हो ? " 

मैंने दुबारा उनकी ओर ताका । नहीं ; उनकी आंखो में विनोद का 
कोई चिह्न नहीं है । 

"सिर्फ बन्दूक ही नही, गोली की भी जरूरत पड़ेगी । " 

कांति बाबू के अनुरोध के प्रत्युत्तर में क्या कहूं, तत्काल मेरी समझ मे 
नहीं आया । एक बार मुझे लगा कि हो सकता है , उनकी बातें मैं नही समझ 
पा रहा हूं या हो सकता है कि इनका दिमाग खराब हो गया हो । मनमौजी 
आदमी है । बात ऐसी न होती तो कोई आदमी अपना जीवन बरवाद कर 
इस तरह विचित्र पेड-पौधों के लिए वीरान जगलों की खाक छान सकता 
है ? मैंने कहा, "बन्दूक लेकर जाने में मुझे आपत्ति नहीं है । तब हा , कारण 
जानने के लिए मन में बड़ा ही कौतूहल पैदा हो रहा है । आपके इलाके 
मे जीव -जन्तुओं या चोर-डाकुओ ने उपद्रव करना शुरू कर दिया है ? " 

काति बाबू ने कहा, " जब तुम आओगे, यह सब बात बताऊगा । हो 
सकता है वन्दूक की जरूरत न भी पड़े । और, अगर कही कोई जरूरत आ 
भी गई तो तुम किसी ऐसे अपराध मे नही फसोगे जिसके कारण तुम्हे दड 
भुगतना पड़े । " 
* काति बाबू उठकर खड़े हो गए । उसके बाद मेरे पास आकर उन्होने 
मेरे कन्धे पर हाथ रखा और कहा, " तुम्हारे पास इसीलिए आया हूं कि 
पाखिरी वार मैंने तुम मे जो कुछ देखा या , उससे मैं इस नतीजे पर पहुंचा 
कि तुम मे भी एक नए प्रकार के अनुभव के प्रति याकर्षण है । इसके अलावा , 
पहले भी मैं बहुत कम आदमियो से सम्पर्क रखता था और अब एक तरह 
से कहा जा सकता है कि सम्पर्क है ही नहीं । मेरे जाने -पहचाने इने -गिने 
लोगो मे से तुम एक ऐसे व्यक्ति हो, जिसमें कुछ ऐसे गुण हैं, जो औरो मे 
मही हैं । " 

अतीत के साहमिक कार्यो की गन्ध से मेरीशिरामो मे जो एक खास 
किस्म की उत्तेजना प्रवाहित होने लगती थी , आज इस क्षण-विशेष मे मैंने 
उस उत्तेजना का पोड़ा- सा अंश अपने अन्दर महसूस किया । 
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__ मैंने कहा, "कहां जाना है, कैसे जाना है अगर इसे बताने का कष्ट 
करें. .. " 
____ " बता रहा हूँ । जमोर रोड से तुम्हें सीधे बारासात स्टेशन पहुचना है । 
वहां किसी भी आदमी मे मधु मुरली के तालाब के बारे में पूछ लेना । वह 
स्थान स्टेशन से चार मील की दूरी पर है । उमी तालाब के पास एक 
पुरानी टूटी -फूटी नील कोठी है । उसके पास ही मेरा मकान है । तुम्हारे 
पास गाडी है न ? " 

" नही । लेकिन मेरे एक मित्र के पास है । " 
"वह कौन है ? " 
" अभिजित | कॉलेज में हम दोनो सहपाठी रह चुके हैं । " 
"किस तरह का आदमी है ? मैं उसे पहचानता हूँ 

" शायद आप उसे नहीं पहचानते हैं । लेकिन वह भला आदमी है । 
यानी अगर आपके कहने का मतलब विश्वसनीयता है तो हि इज ऑल 
राइट । " 

"ठीक है । उसे भी अपने साथ ले लेना । मगर आना ही है । यही 
कहना काफी है कि बहुत ही जरूरी काम है । तीसरे पहर तक आ जाने की 
कोशिश करो । " 


मेरे घर में टेलीफोन नही है । सड़क के मोड पर रिपब्लिक काम 
है , वही से अभिजित को फोन किया । " अभी तरन्त चले आओ । मन 
कहा, "बहुत ही जरूरी बात है । " 

"तुम्हें अपनी नयी कहानी सुनानी है न ? मगर सुनते ही मैं फिर नींद 
में खो जाऊगा । " 

" अरे, नहीं-नहीं । दूसरा ही काम है । " 
" बात क्या है ? इतने धीरे-धीरे क्यो बोल रहे हो ? " 

" एक वहत ही अच्छे मास्टिफ के बच्चे का पता चला है । आदमा 
मेरे घर पर बैठा हुआ है । " 

विना कुत्ते का लोभ दिखाए अभिजित को आजकल घर से बाहर 
निकालना मुश्किल है । पाचों महादेशो के ग्यारह जाति के कुत्ते अभिजित 
के केनल में हैं । उनमे से तीन उन्हे बतौर पुरस्कार मिले हैं । पाच वर्ष 
पहले यह बात नही थी । आजकल कत्ता ही उसके लिए, ध्यान, याग, तर 


1. एक प्रकार का बलिष्ठ कुत्ता 
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सब कुछ हो गया है । 

कुतो के प्रति प्रेम रहने के अलावा अभिजित में एक और दूसरा गुण 
यह है कि मेरी बुद्धि और विवेचन के प्रति उसमें पूर्ण आस्था है । मेरे 
प्रथम उपन्यास की पाडुलिपि जब प्रकाशको को पसन्द नहीं आई तो अन्त 
में अभिजित ने उसे प्रकाशित करने के लिए आर्थिक सहायता दी थी । 
उसने कहा था : मेरी समझ में यह सब आता नही है । लेकिन तुमने जब 
लिखा है, विल्कुल कूड़ा-कचरा हो ही नहीं सकता । प्रकाशक ही बेवकफ 
हैं । बहरहाल उस पुस्तक की खपत अच्छी तादाद मे हुई थी और मेरा 
नाम भी फैला था । इसका नतीजा यह हुआ कि अभिजित की आस्था मेरे 
प्रति और भी अधिक दृढ हो गई । 
____ मास्टिफ के बच्चे के बारे में बिलकुल झूठी बात होने के कारण मुझे 
डांट-फटकार सुननी थी । उसने मुझे डाटा -फटकारा भी लेकिन असली 
प्रस्ताव मान लिए जाने के कारण डांट -फटकार का असर खत्म हो गया । 
___ अभिजित ने उत्साह के साथ कहा, " बहुत दिनो मे आउटिंग में जाना 
न हो पाया है । सोनारपुर झील मे स्नाइप - सूटिंग के लिए जाना हमारी 
अंतिम यात्रा थी । मगर वह आदमी है कौन ? बात क्या है ? जरा विस्तार 
से बताओ न प्यारे । " 
___ "उन्होने ही जब विस्तार के साथ नहीं बताया था तो मैं कैसे बता 
सकता हूं ? क्या हर्ज है अगर थोडा रहस्य रहे हो । मजा आ जाएगा । 
कल्पना की लंबी-लंबी उड़ान भरने का यही तो मौका है । " 

" अरे, वे सज्जन कोन हैं , यही बताओ न ! " 

"कांति चरण चटर्जी । समझ में कुछ आया ? किसी जमाने में स्कॉटिश 
चर्च कॉलेज मे कुछ दिनो तक वनस्पति शास्त्र के प्रोफेसर के पद पर थे । 
प्रोफेसरी छोडकर दुष्प्राप्य पेड़ -पौधो की खोज में दौड़- धूप करते थे, उनके 
सम्बन्ध में रिपोर्ट भेजते थे, लेख लिखते थे । उन्होंने पेड़-पौधो का खासा 
अच्छा संग्रह किया था - खासतौर से आकिडो का । " 

" तुममे कमे जान -पहचान हुई ? " 

" आसाम के केजी रगा जगल के डाक बंगले में । मैं शेर के शिकार 
की टोह मे था और वे नेपेनथिस की खोज कर रहे थे ? " 

"किसी चीज की खोज कर रहे थे ? " 

नेपेनथिस की । वॉटोनिकल नाम है । सीधी भाषा में इसे पिचर 
प्लांट या कलशवृक्ष कह सकते हैं । यह आसाम के जगलो मे मिलता है । 
1. छिपकर गोली चलाना 
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कीड़ों को पकड़कर खा जाता है । मैंने खुद इस वृक्ष को नहीं देखा है । इसने 
बारे में कांति बाबू से ही सुना था । " 

"कीड़े-मकोड़े खाने वाला ? पेड़ कीड़े- मकोड़े साता है ? " 
"लगता है , तुमने वनस्पतिशास्त्र नही पढ़ा है । " 
"नहीं । " 

"किताबों में मैंने उसकी तसवीर देसी है । अविश्वास करने का कोई 
कारण नही है । " 

"फिर ? " 

"फिर क्या ? " उन्हें वह पेड मिला था या नहीं, मुझे इस बात की 
जानकारी नहीं है, क्योकि मैं शिकार करके लौट आया था और ये वही रह 
गए थे । मैं तो इसीलिए डर रहा था कि कही भले मानस को जीव-जन्तु 
या कीड़े-मकोडो से जान न गवाना पड़े । पेड़-पौधों के नशे मे जगह-जगह 
की खाक छानते रहते थे । मैं जब लौटकर कलकत्ता आया, उनसे दो -चार 
चार से अधिक भेंट मुलाकात नहीं हुई । लेकिन वे मुझे अकसर याद आते 
रहते थे क्योकि उन दिनों मुझ पर भी आकिड़ का नशा सवार था । मुझ से 
उन्होंने कहा था कि वे अमेरिका से कुछ उम्दा किस्म के आकिंड लाकर 
मुझे देगे । 

" अमेरिका ? वे अमेरिका से हो आए हैं ? " 

"विलायत के किसी वनस्पतिशास्त्रीय जनरल में उद्भिद के सम्बन्ध 
में उनका एक लेख छपा था और उम लेस के कारण उस देश में उनका 
नाम चारो तरफ फैल गया । उद्भिद वैज्ञानिकों के एक सम्मेलन मे योग . 
दान करने के लिए उन्हें अमेरिका से आमंत्रित किया गया । यह बात 
उन्नीस सौ इक्यावन या बावन की है । उसके बाद यह पहली बार उनसे 
मुलाकात हुई है । " 

"इतने दिनों तक वे वहां क्या करते रहे ? " 
"मालूम नही । तव हां , उम्मीद है कि कल मालूम हो जाएगा । ". 
" उनके दिमाग का कही कोई फल-पुर्जा गड़बड़ा तो नहीं गया है ? " 

" तुम्हारे दिमाग के कल-पुर्जे से ज्यादा नही । तुम्हें कुत्ते पालने का 
मौक है और उन्हें पेड-पौधे लगाने का "... 


अभिजित की स्टैंडर्ड गाड़ी से हम जसौर रोड पकड़कर बारासात की 
ओर जा रहे हैं । 

हम कहने का मतलब है - अभिजित और मेरे अतिरिक्त और प्राणी 
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हमारे साथ है और वह है अभिजित का कुत्ता बादशाह । यह मेरी ही 
गलती थी । मुझे समझ लेना चाहिए था कि मेरे न कहने पर अभिजित 
अपने ग्यारह कुत्तो मे मे किसी- न-किसी को अपने साथ लाएगा ही । 

बादशाह रामपुरी हाउंड की नस्ल का है । बादामी रंग का , बढ़ा ही 
रौबीला । गाड़ी के पिछले हिस्से को अकेले ही दखलकर पसर कर बैठा है 
और खिड़की से मुंह बाहर निकालकर दिगंतव्यापी धान के खेतो के दृश्यों 
का उपभोग कर रहा है । बीच-बीच में गांव के लावारिस कुत्ते जब दीस 
जाते हैं , बादशाह अपने मुंह से अवज्ञासूचक शब्द निकालने लगता है । 

बादशाह को अभिजित के साथ देखकर जब मैंने आपत्ति की तो उसने 
मुझ से कहा, "तुम्हारी बहादुरी पर भरोसा न रहने के कारण ही उसे 
अपने साथ ले आया हूं । इतने दिनों से तुमने बन्दुक छुई तक नहीं । अगर 
किसी मुसीबत में फंस गए तो अन्ततः बादशाह ही बहादुरी दिखाएगा । 
उसमे असाधारण प्राण- शक्ति है और उसके साहस के बारे में कुछ कहना 


ही नहीं । " 


- कान्ति बाबू के घरोतलाशने में किसी प्रकार की असुविधा नहीं 
हुई । हम लोग जब पहुचे, तब दिन के ढाई बज रहे थे । फाटक के अन्दर 
घुसने के बाद, थोड़ा- सा फासला तय करते ही बंगलानुमा एकमज़िला 
मकान है । मकान के पिछवाड़े में , थोड़ी- सी खाली जगह है और उसके 
बाद एक विशाल प्राचीन शिरीपवृक्ष है । उस शिरीषवृक्ष के पास ही एक 
काफी बड़ा कारखानानुमा टीन के छाजन का घर है । मकान के सामने , 
सड़क की विपरीत दिशा मे बगीचा है और बगीचे के बाद एक लम्बी टीन 
की छाजनदार जगह में कांच के बक्सों की एक कतार है । 

कांति बाबू ने हमारा स्वागत- सत्कार किया लेकिन ज्यो ही उनकी 
नजर बादशाह पर पडी उनकी पेशानी पर बल पड़ गए । 
__ " यह प्रशिक्षित कुत्ता है ? " उन्होने पूछा । 
___ अभिजित ने कहा, "मेरी हर बात का पालन करता है । मगर पास में 
ऐसे कृते मिल जाएं जो प्रशिक्षित न हो तो यह क्या कर बैठेगा, कहना 
मुश्किल है । आपके यहां कोई कुत्ता ...? " 

" न्ही । कुत्ता नही है । मगर अभी उसे बैठक की उस खिड़की की 
सलाख ग बांध दें । " 

अभिजित ने मेरी ओर एक कटाक्ष डाला और आंख मटकाते हुए एक 
आज्ञाकारी बालक को तरह कुत्ते को खिड़की से बांध दिया । बादशाह ने 
दो -चार बार आनाकानी की और फिर चुप हो गया । 

हम जब सामने की बेंत की कुरसियों पर बैठ चुके तो काति बाबू ने 
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प्रगति के इस प्रकार का माश्चर्य, इस प्रकार का बीमरस फंदा मैने 
इसके पहले कभी नहीं देगा था । 

अभिजित ने रये स्वर मे पूछा, "कोदा पत्तै पर ही बैठेगा, इसकी कोई 
गारटी है ? " 

फांति वायू ने कहा, "जरूर है । पौध से इस तरह की गन्ध निकलती 
है जो कीडे को अपनी ओर आकृष्ट करती है । इसे देना पलाइ दर 
( Venus Fly Tran) कहते हैं । मध्य अमेरिका से मंगाया है । वनस्पति 
पास्त्र की पुस्तक में इसका उल्लेग है । ... " 

मैं अचम्भे में आकर फतिगे की हालत गौर से देरा रहा था । शुरू में 
मुछ देर तक वह उटपटाता रहा । उसके बाद वह बिलकुल निर्जीव हो 
गया । पत्ते का दवाव प्रमशःबनाहुआ मालूम पड़ रहा पा .हिरकता 
की तुलना में यह पौधा कम हिंसक नहीं था । 

अभिजित ने फीकी हमी हसफर कहा, "सुनो जी , ऐमा एक पोपा मेरे 
पर मे रहता तो कोहे-मकोडी से बहत-कछ राहत मिलती । तिलचट्टे का 
बजह से डी०डी०टी० पाउडर छिडकने को जरूरत नहीं पड़ती । " 
___ काति बाबू ने कहा, "यह पौधा तिलचद्रा हजम नही कर पाएगा । 
इसके अलावा इसके पत्तो का आमतन भी छोटा है । तिलचट्टे के लिए 
दूसराही पौधा है । यह उस तरफ रहा । " 

निकट के बदमे के सामने जाकर देखा, लिलि की तरह लम्बे- सम्प 
पतो वाला एक पौधा है । हरेक पत्ते के अग्रभाग में एक - एक विकलदार 
थैलीनुमा वस्तु लटकी हुई है । इसकी तसोर याद थी , इसलिए पहचानन 
में देर नहीं हुई । 

कानि बाबू ने कहा, " मे नेपेनथिस या पिचर प्लाट कहते हैं । इमार 
खाद्य की मात्रा बहुत अधिक होती है । शुरू- शुरू मे जब यह पौधा मिला 
तव उम थैली में एक विडिया चिपटी हालत में पड़ी थी । " 

" वाप रे बाप ! " अभिजित की ययास्थिति में धीरे - धीरे पारवत 
आने लगा, " अभी यह क्या राना ताता है " 

तिलचद्रा, तितली, फनिगे वगैरह । बीच मे मेरी चहादानी में ए . 
चहा फंस गया था । उमे भी खिलाकर देखा था . आपत्ति नही की । तबहा। 
गुरुपाक के फ्लस्वरूप ये पौधे कभी-कभी मर जाते हैं । वहत लालघा हा . 
हैं न किस समय भोजन बरदाश्त होगा, इसका अन्दाज नही रहता है 

मेरा आश्चर्य धीरे- धीरे बढ़ता जा रहा था , इसलिए एक बनसे स दूस 
बक्से के पास जाकर पौधोका निरीक्षण करने लगा । बटरवाट , मनई . 
लडरवार्ट, ऐरजिया --- इन तमाम पौधो की तसवीरें पहले ही देख चुका 
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है । यही वजह है कि उन्हें कमोवेश पहचान सका । लेकिन बाकी सब 
बिलकुल नये थे, आश्चर्य में डालने वाले , अविश्वसनीय । काति बाबू ने 
लगभग बीस प्रकार के मासाहारी पौधों का संग्रह किया है । उनमें से कुछ 
ऐसे हैं जो दुनिया के किसी संग्रहालय में नहीं मिलते हैं । 

इनमे जो सबसे सुन्दर पौधा - सनड्यू - है, उसके छोटे- छोटे पत्तों के 
चारों ओर पतले और लम्बे रोओं के अप्रभाग मे पानी की बूंदें झलमला 


एक धागे के छोर मे इलायची के आकार के जैसा मांस का एक टुकड़ा 
लटकाकर कांतिबाबू उस धागे को धीरे-धीरे पत्ते के निकट ले गए । कि 
देखा, तमाम रोए एक साथ लुब्ध मुद्रा में मांस के टुकड़े की तरफ खड़े हो 
गए । 
___ अपना हाथ हटाकर काति बाबू ने कहा, "मांस का टुकडा मिल 
जाता तो फ्लाइट्रंप की तरह उसको भी जोरों से दबोच लेता । उसके बाद 
जो कुछ पुष्टिकारक पदार्थ मिलता उसे चुसकर, बेमतलब के हिस्से को 
छोड़ देता । इसके खाने के तौर-तरीके और हमारे खाने के तौर-तरीके में 
कोई अन्तर नहीं है । " 

हम लोग छाजन से निकलकर बगीचे में आए । 

शिरीप वृक्ष की छाया लम्बी होकर बगीचे में लेटी थी । घड़ी की 
तरफ देखा, चार बज रहे थे । 
___ कान्तिबाबू ने कहा, " इसमे से ज्यादातर पौधों के सम्बन्ध में तुम्हें 
वनस्पतिशास्त्र की पुस्तकों में उल्लेखमिलेगा । तब हां , मेरा जो सबसे 
आश्चर्यजनक संग्रह है, उसके विषय में अगर मैं न लिखे तो किसी भी 
पुस्तक में इसका उल्लेख नहीं मिल सकता है । उसी के लिए आज तुम लोगों 
को यहां बुलाया है । चलो, परिमल ! चलिए अभिजित बाबू ! " 
___ अब हम लोग काति बाबू के पीछे-पीछे कारखाने के उस बड़े कमरे की 
मोर जाने लगे । 
___ _ टीन के दरवाजे पर ताला लटका हुआ था । दोनो ओर की दोनों 
खिड़किया बन्द थी । हाथ से ठेलकर कांति बाबू ने एक खिड़की खोली और 
स्वय झाककर हम लोगो से कहा, " लो , देखो । " 
___ अभिजित और मैं खिड़की से सटकर खड़े हो गए । 

कमरे के पश्चिम की दीवार के ऊपरी हिस्से मे कांच की दो खिड़किया 
यानी स्काइलाइट हैं जिनसे धूप नीचे उतर आयी है और अन्दर हलका 
प्रकाश फैला है । 

कमरे के अन्दर जो चीज़ है, अगर एकाएक देखा जाए तो उसे वृक्ष 
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नहीं कहा जा सकता । यलि अनेक सहयारी कोई आश्चर्यजनक बानगर 
ही उगे माना जा सकता है । गौर से देखने पर एक सना दोग पडता है । 
यह सना पांच - छह हाप ऊंचा उठकर एक मस्तक में जाकर ममान ह 
गया है । मस्तक से करीव एक हाप नीचे, मस्तक की गोलाकार नई 
घेरकर कई सूंड हैं । गिनकर देखने पर सात सूद मालूम होते हैं । . . . 

पेह का तना धूसर वर्ण और पिकना है तथा पूरे सने मे भूरे वित्त 
उगे हैं । 
___ सूड अभी मिट्टी की ओर मककर पडे हैं । देसने मे निर्जीव जमे लाते 
है । लेकिन फिर भी मेरा शरीर सिहर उठा । 
___ जय अंधेरे की अभ्यस्त हो गयी तम एक और वस्तु पर नार 
पड़ी। कमरे के फर्श पर पेड़ के पारो तरफ चिड़िया को पास विरारी हुई है । 

न जाने , में कब तक धुपचाप सहा रहा । कांति यावू की आसर 
सुनकर मेरी चेतना यापस लोटी । 

" अभी पेड़ सो रहा है । लगता है , जगने का समय हो गया है ।" . 

अभिजित ने अविश्वास के स्वर में कहा, " क्या यह वास्तव में कार 
पेह है ? " 

फाति ने कहा, "जह मिट्टी से लगी हुई है तो पेड़ के अलावा इसे क्या 
कहिएगा ? इतना जरूर है कि उसका हाव -भाव पेड -पौधो की तरह नहा 
है । शब्दकोश मे उसका कोई उपयुक्त नाम नहीं है । " 

" आप इसे क्या कहते हैं ? " * 

"सेंटोपस । या हिन्दी में इसे सप्तपाश कह सकते हैं । पाश यानी 
बधन । जिस तरह नागपाश । " 

हम लोग मकान की ओर चल दिये । मैंने पूछा, "यह पेड आपका 
कहामिला ? " 

* " मध्य अमेरिका की निकारागुआ झील के पास ही घना जगल है । 
उसी में यह पेड मिला है । " 

" आपको काफी खोज-पडताल करनी पडी होगी । " 

" उसी अचल में मिलता है , यह बात ममें मालम थी । तम लोगों न 
प्रोफेसर डॉगस्टन का नाम सुना है ? वे उदभिद वैज्ञानिक थे, साथ- ही - माप 
यायावर भी । मध्य अमेरिका मे पेड - पौधों की तलाश में जाकर जान गवा 
बैठे थे । उनकी मृत्यु किस तरह हई यह बात किसी को मालभ नहा । 
उनका शव लापता हो गया था । उनकी तत्कालीन डायरी के अन्तिम भाग 
मे इस पेड का उल्लेख है । " 

"यही वजह है कि मौका मिलते ही मैं पहले निकारागुआ की ओर 
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चल पड़ा । गुआटेमाला में ही स्थानीय व्यक्तियों से इस पेड़ का विवरण 
प्राप्त हुआ । वे लोग इसे शैतान वक्ष कहा करते हैं । अन्त में इस तरह के 
कई पेड देखने को मिले । इस पेड़ को बन्दर , आरमाडिलो इत्यादि खाते हुए 
देखा । बहुत- बहुत खोज-पड़ताल के बाद एक कच्ची उम्र का छोटा- सा 
पौधा मिला जिसे मैं उखाड़कर ले आया । दो वरसों के दरमियान पेड़ का 
क्या आकार हो गया है, देख ही रहे हो । " 

" अब यह पेड़ क्या खाता है ? " 
___ " जो कुछ भी देता हूं, खा लेता है । चहे दानी से चहा पकड़कर दिया 
है । उसके बाद प्रयाग से कहा कि दिल्ली-कूत्ते अगर दव जाएं तो ले 
आओ । यह सब भी खाने को दिया । उसके बाद हमारा तुम्हारा जो 
आहार है - यानी मुर्गी, बकरा वगैरह भी --दिया है । आजकल इसकी 
भूख बड़ी तेज हो गयी है । इसके आहार का इन्तजाम नहीं हो पाता है । 
तीसरे पहर जब इसकी नीद टूटती है तो बड़ा ही छटपटाता है । कल तो 
एक कांड हो हो गया । प्रयाग एक मुगी देने गया था जिस तरह हाथी को 
खिलाया जाता है, उसी तरह इसे भी खिलाना पडता है । शुरू में पेड के 
मस्तक मे एक ढक्कन खुलता है । उसके बाद अपने सूह से हाथ में रखे 
आहार को उठाकर मस्तक के गड्ढे में डाले देता है । जो कुछ भी खाने 
को मिल जाए । उसे पेट के अन्दर डालकर कुछ क्षणों के लिए निश्चिन्त 
हो जाता है । उसके बाद अगर सूंह को फिर हिलाये तो समझ मे आता 
है कि इसे और कुछ खाने के लिए चाहिए । " 

"इतने दिनों तक दो मुगियां या एक छोटा बकरा एक ही दिन में 
खाकर समाप्त कर देता था । कल से इस नियम में व्यतिक्रम हो रहा है । 
कल दूसरी मुगी देने के बाद प्रयाग दरवाजा बन्द कर चला आया । जय 
पेड़ वेचनी की हालत मे सूंड पटकता है तो एक तरह की आवाज होती 
है । दूसरी मुर्गों देने के बावजूद अचानक उमी तरह की आवाज सुनकर 
प्रयाग इसके कारण का पता लगाने गया । 
___ "मैं उस समय कमरे मे बैठा डायरीलिख रहा था । एकाएक जोरों 
को एक घीस सुनायी पड़ी । मैं दौडता हा वहां पहुंचा। देसा, सेन्टीग 
एक मूड प्रयाग के दाहिने हाथ को कसकर दवायेहए है । प्रयाग जी -गाण 
सहाय छहाने की कोशिश कर रहा है . लेकिन उसके साथीशटोग । 
दूसरा मूंट लपलपाता हा प्रयाग की और बढ़ रहा है । 

दौड़ता हुआ गया और लाठी से संह पर नोगेंगे गा .In . 
फिर अपने हाथों से प्रयाग को किसी तरह सीपकर पा full 
उसकी जान बचायी । लेकिन चिन्ता हो यारा यही 

. 
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के हाथ का पोड़ा- सा मांस नोच लिया था और उसे अपने पेट में डाल 
लिया था । यह चीज मैंने अपनी आंखों से देखी है । " 

हम लोग पहलकदमी करते हुए बरामदे पर पहुंच चुके थे । काति 
बाबू कुरसी पर बैठ गए । उसके बाद जेब से रूमाल निकालकर सिर के 
पसीने की बंदों को पोछते हुए बोले, " सेन्टोपस को मनुष्य के प्रति लोभ 
या आक्रोश हो सकता है, इसका इंगित इसके पहले नहीं मिला था । कत 
जब इसका पता चला तो इसे मार डालने के अतिरिक्त कोई दूसरा उपाय 
मुझे सूझ नही रहा है । कल एक बार भोजन मे जहर मिलाकर इसे मार 
डालने की कोशिश की थी लेकिन पेड़ मे आश्चर्यजनक बुद्धि दीख पड़ी । 
उसने खाने के पदार्य को संह से उठाकर नीचे पटक दिया । अब एकमात्र 
उपाय यही है कि इसे गोली से मार दिया जाए । परिमल, तुम्हे क्यो बुला 
कर ले आया हूं , यह बात समझ रहे हो न ? " 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद में बोला , " गोली लगने से यह मरेगा 
या नहीं, यह बात आप जानते हैं ? " 
____ कांति बाबू ने कहा, "मरेगा या नहीं, कह नहीं सकता । तब हा,मुझ 
इस बात पर विश्वास है कि उसमे मस्तिष्क नामक चीज है । उसमे सोचन 
की शक्ति है, इसका प्रमाण मिल ही चुका है, क्योकि मैं बहुत बार उसक 
निकट जा चुका है , लेकिन उसने कभी मुझ पर आक्रमण नहीं किया है । 
वह मुझे पहचानता है - जिस तरह कि कुत्ते अपने मालिक को पहचानत 
हैं । प्रयाग पर उसके आक्रोश का यही कारण है कि उसने पेड से कई बार 
हंसी-दिल्लगी करने की कोशिशें की है । भोजन का लोभ देकर भी भोजन 
न दिया था या सूड के पास खाना ले जाकर वापस ले आया था । मस्तिषः 
उसमे है ही और मुझे विश्वास है , मस्तिष्क जिस स्थान मे हआ करताह। 
वही है - यानी उसके सिर मे । जिस स्थान विशेष को उसके संड घर हुए 
हैं , तुम्हें वही - उसके सिर पर - निशाना लगाकर गोली चल 
____ अभिजित ने एकाएक कहा, " यह कौन - सी बड़ी बात है । इसकी पराला 
एक मिनट के अन्दर ही की जा सकती है । परिमल , तुम्हारी बटूक 
___ काति बाब ने हाथ के इशारे से उसे बोलने से रोका और कहा, "शिकार 
अगर सोई हई हालत मे हो तो उसे मारना क्या उचित है ? परिमल का 
हन्टिग कोड (शिकार का नियम ) क्या बताता है ? " 

शिकार अगर सोयी हई हालत मे हो तो उस पर गोला 
चलाना नीति के विरुद्ध है खास तौर से शिकार जब चल-फिर नहीं पाता 
हो तो वहां यह सवाल पैदा होता ही नही । " 
___ कान्ति बाबू ने फ्लास्क से चाय निकालकर हमे दी । चाय पीना खत्म 


होते न होते पन्द्रह मिनट के बोल ही सेन्टोपस की नाद खुल गई 
- बादशाह बगल के कमरे में कुछ देर मेटपट कर रहा थाने अचानक 
खटखट और जोरों से भोंकने की आवाज समोता. माजिद और मैं वहीं , 
गए । देखा, बादशाह अपने दातों से बंकलस-तोड़ने की कोशिश कर रहा 
है । अभिजित बादशाह को धमकाकर शांत करने गया तभो. कारखाने के 
कमरे से एक प्रकार की सप- सप आवाज आयो, उसके साथ ही एक तरह 
की तीन गंध । गध उस तरह की थी जिसकी तुलना करना मुश्किल है । 
बचपन में मेरे टॉन्सिल का जब ऑपरेशन हुआ था तो मुझे क्लोरोफार्म 
सुंघाया गया था । वह गंध भी कुछ इसी प्रकार की थी । 
- कांति बाद ने व्यस्तता के साथ कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, " चलो, 
समय हो चुका है । " 

मैंने पूछा, "यह गंध किस चीज की आ रही है ? " 
" मेन्टोपस की । यही गंध निकालकर ये सब शिकार ... " 

कांति बाबू की बात समाप्त नहीं हो सकी । बादशाह ने बकलस को 
एक बार जोरो से खींचा और उसे तोड़कर अभिजित को एक ही धक्के में 
जमीन पर पटक दिया , उसके बाद तीर की तरह उस ओर दौड़ पड़ा जहां 
से गंध आ रही थी । 

मभिजित किसी तरह उठकर खड़ा हुआ । उसके मुंह से सर्वनाश 
शन्द निकता बऔर वह बादशाह के पीछे-पीछे दौडने लगा । 

मैंगोली भरी बन्दूक लेकर कारखाने के कमरे की ओर दौड़ा । वहाँ 
जाने पर देखा, बादशाह ने एक लम्बी छलाग लगायी और खुली हुई 
खिड़की पर चढ़ गया । अभिजित को रोकने की चेष्टा को विफन बनाता 
हुमा यह कमरे के अन्दर कूद पड़ा । 

काति बाबू ने ज्योंही दरवाजाम्बोला, हमें रामपुरी हाउन्ड का हृदय 
विदारक आनाद सुनाई पड़ा । 

हमने अन्दर जाने पर देखा, बादशाह एक मूड में अंट नहीं रहा है, 
अतः सेन्टोपस एक के बाद दूसरे एवं दूसरे के बाद तीसरे सूड से उसे मरण 
पाश में जकड़ रहा है । 

कांति बाबू ने चिल्लाकर कहा , "अब तुम लोग आगे मत बढ़ना । परि 
मल , गोली चलाओ । " 

मैंने ज्योंही घन्दूक उठाई, मेरे कानों में जोरों की आवाज आई, . 


अभिजित को दृष्टि में उसके कृते को कीमत कितनी अधिक है, 
बात उसी समय मेरी समझ में माई । कांति बाबू की वर्जना को पूरे तौर 
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नकार कर वह दौडता हुमा यहां गया और मेन्टोपम के तीन सूहों में से एक 
को कसकर पकड़लिया । 

उस समय एक अदभुत दृश्य पर नजर पडते ही मेरे होश उड़ गए । 

पादशाह को छोकर सेन्टोपस ने अपने तीनों गड़ी में अभिजित पर 
आक्रमण किया और गको पारोह जैसे आदमी पेगन के लोभ मे सजग 
होकर लोलुप जिहा की तरह लपलपाने सगे । 

कांति वाबू ने दुवारा कहा, "चसाओ गोली "गोली पलाओ । वह 
उसका मिर है । " 
___ मैंने मेन्टोपस के गिर में एक ढक्कन ससते देगा । ढक्कन के नीचे 
एक गड्ढा है । अभिजित को शून्य में उठाए सभी गृह उमी गई की ओर 
बढ़ रहे हैं । 
____ अभिजित का चेहरा रक्तहीन और पीला पड़ गया , उसकी आंखें जैसे 
बाहर निकल रही हो । 

भीपण सकट की घडी मे - मने इसके पहले भी देखा है - मेरे तमाम 
स्नायु अचानक जैसे जादू की तरह सयत और क्रियाशील हो जाते हैं । . 

मैंने निष्कप हाथ में बदूक पाम कर , सेंटोपस के सिर पर, दोनों चको 
के दरमियान निशाना साधकर गोली चला दी । 

गोली दागने के एक पल बाद ही पेड के सिर से रक्त का फवारा 
छूटने लगा । तमाम सूड अभिजित से अलग हटकर जमीन की तरफ मुक 
गए, और तत्काल वहीं गध और देखते न देखते उस गंध ने तीव्र होकर 
मेरी चेतना को हर लिया । 


इस घटना को हुए चार महीने का अरसा गुजर चुका है । मैंने अब 
अपने असमाप्त उपन्यास को फिर से लिखना शुरू कर दिया है । 

वादशाह को हम जिन्दा नही रख सके । लेकिन इस बीच अभिजितन 
एक मस्टिफ और एक तिब्बती कत्ते के बच्चे का हात्तजाम करलिया है । 
इसके अलावा उसे एक रामपुरी हाउड का भी पता चला है । आभाजा 
के पजर की दो हड्डिया टूट गई थी । दो महीने तक पलस्तर लगाए रखन 
के बाद हड्डिया जुडी है । 

कोति बाब कल आए थे । उन्होने मझे बताया कि वे तमाम कोटखार 
पेड- पौधो को हटा देने के बारे मे सोच रहे हैं । 

" बल्कि साधारण साग - सब्जी लेकर अनुसंधान करना कही बेहतर ह 
भीगा, नेनुआ, परवल वगैरह के बारे मे । अगर तुम चाहो तो तुम्हें कुछ 
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पेड़-पौधे दे सकता हूं । तुमने मेरा बडा ही उपकार किया है । मान लो एक 
नेपेनथिस ही दं तो तुम्हारे घर के कीड़े- मकोड़े ... " 
. मैंने उन्हे टोका, "नही-नही । आप उन सब चीजों को फेंकना चाहते 
हो तो फेक दें । कीड़े- मकोड़े पकड़ने के लिए मुझे पेड-पौधों की जरूरत 

किंग कंपनी के कैलेण्डर की ओर से आवाज़ आई, "ठीक , ठीक , 
ठीक । " 


वंकु वाबू का मिन 


बकु बाबू को कभीकिसी ने क्रोध में आते नहीं देखा है । सचमुच अगर 
वे क्रोध मे आ जाएं तब उनका रूप क्या होगा, ये क्या कहेंगे - इसका 
अनुमान लगाना मुश्किल है । 
__ हालांकि बात ऐसी नहीं है कि क्रोध थाने के मौके नहीं आते हैं । 
पिछले बाईस बरसों से वे कांकुडगाछी प्राइमरी स्कूल में भूगोल और 
बंगला पढाते आ रहे हैं । इस अरसे के दरमियान कितने ही छात्र आए और 
गए मगर बंकुबाबू के पीछे पड़ने का सिलसिला - ब्लैकबोर्ड में उनका चित्र 
बनाना , उनके धैठने की कुरसी मे गोद लगा देना , दीवाली की रात में 
उनके पीछे पटाखाबाजी करना - बाईस बरसो से छात्र -परम्परा के रूप 
में चला आ रहा है । 

लेकिन बकुवाबू कमी गुस्से मे नही आए । बस, गला संखारकर इतना 
ही कहा है, "छिः ! 

इसका अवश्य ही कोई कारण है और वह यह कि अगर वे गुस्से में 
आकर मास्टरी छोड़ देते हैं तो उनके जैसे गरीब आदमी के लिए इस उम्र 
में कोई मास्टरी या नौकरी ढूढना बड़ा ही मुश्किल है । और दूसरा कारण 
यह है , कि पूरे क्लास के शैतान छात्रो के बीच दो -चार भले छान अवश्य 
रहते है । उन लोगों से मेल -जोलकर तथा उन्हे पढाकर बकू बाब को इतना 
आनन्द प्राप्त होता है कि इसी से उनकी मास्टरी सार्थक हो जाता ह । 
ऐसे छात्रों को वे यदा -कदा अपने घर पर ले आते हैं । उसके बाद कटारा 
भर भरभरी खिलाकर कहानी के बहाने देश-विदेश की आश्चर्यजनक 
घटनाए उन्हें सुनाते हैं । अफ्रीका की कहानी , मेरु की खोज की कहानी, 
ब्राजिल की आदमखोर मछलियो की कहानी, समद्र-गर्भ मे समाए हुए 
एटलेन्टिस महादेश की कहानी - बंकबाब इन सबों का वर्णन बड़े हा 
चमत्कारिक तरीके से करते हैं । 

शनि और रविवार की शाम के वक्त बकवाव गाव के वकील श्रीरति 
मजुमदार के अड्डे मे शामिल होते हैं । बहुत बार उन्होने सोचा है। अब 
नहीं जाऊगा , अबकी आखिरी बार जा रहा है । छात्रों की टिटकारा 
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बरदाश्त करने लायक हो जाने के बावजूद बूढ़ों का उनके पीछे पड़ना उन्हें 
बरदाश्त नहीं होता । इस बैठक में उन्हें केन्द्र बनाकर जो हसी -दिल्लगी 
चलती है, वह सचमुच कभी-कभी बरदाश्त के बाहर हो जाती है । 

यही तो उस दिन की बात है, दो महीने भी न गुजरे होगे , भूत -प्रेत 
की बातें चल रही थी । बंकु बाबू यों सबके सामने अपनी राय जाहिर करने 
के अभ्यस्त नहीं हैं । न जाने उस दिन क्या हुआ कि वे कह बैठे कि वे भूत 
प्रेत से नहीं डरते हैं । अब जाएं तो कहां जाएं ! ऐसे मौके को लोग भला 
हाथ से जाने दें ! रात में घर लौटते समय बंकु बाबू की रास्ते में बड़ी ही 
दुर्गति हुई । मित्तिर खानदान के इमली के पेड़ के तले कोई लिकलिक 
लम्बा आदमी अपनी देह में भूसा वगैरह लगाकर अंधेरे में उनके बदन पर 
कूद पड़ा । यह काम इसी अड्डे के पड्यंत्र के अलावा और हो ही क्या 
सकता है ! 

बंकु बाबू को डर नहीं लगा । तब हां , चोट अवश्य ही लगी थी । तीन 
दिनों तक उनकी गरदन मे दर्द रहा था । और, सबसे जो बड़ी बात हुई 
वह यह कि उनके नये करते में स्याही वगैरह लग गई थी तथा वह कई 
जगह फट भी गया था । भला, यह कोई मजाक में मज़ाक है ! 

इसके अलावा उनके पीछे पड़ने का धंधा लगा ही हुआ है । जैसे छाता 
या जूता छिपा देना, पान में असली मसाले की जगह मिट्टी मिला देना , 
जोर-जबरन गीत गाने को बाध्य करना इत्यादि । 

फिर भी उन्हें अड्डे पर आना पडता है । न आने पर श्रीपति बाबू 
पता नहीं, क्या सोचें । एक तो वे गांव के गण्यमान्य व्यक्ति हैं , दिन को 
रात और रात को दिन बनाने की उनमें सामर्थ्य है, उस पर बंकुबाबू न हों 
तो उनका काम चल नही सकता । उनका कहना है : एक ऐसे व्यक्ति का 
रहना जरूरी है जिसको लेकर खासे मजेदार ढंग से उससे रगड़ किया 
जाए, वरना अड्डेबाजी का अर्थ ही क्या है ? बंकुबिहारी को बुला लाओ । 


आज की अहडेबाजी में जोर - शोर से बहस- मवाहसा चल रहा था 
पानी सैटेलाइट ( उपग्रह ) के सम्बन्ध में चर्चा चल रही थी । आज ही , 
सूर्यास्त के कुछ सटा पहले उत्तर दिशा के आकाश मे एक गतिमान प्रकाश 
दीस पड़ा है । तीनेक महीने पहले भी एकबार उमी तरह का प्रकाश दीख 
पड़ा था और उसके सम्बन्ध में 
स्व में में योज -पहताल 

खोज-पह 
सिलसिला चला था । बाद मे मालूम 

स्सी 
पा । खटका या फोसका - - इसीf . 

था । 


Saad 


बंकु बाबू का मित्र 


बा यापू को कभी किसी ने गोत्र में आते नहीं देगा है । गगमुग मगर 
ये क्रोध में आ जाएं तय उनया रूप या होगा , ये गया महेंगे हमरा 
अनुमान लगाना मुश्किल है । 

हासाकि बात ऐमी नहीं है कि वोध पाने में मोर नहीं आते हैं । 
पिछले थाईम परमों से ये कोटगाठी प्राइमरी कान में गोल और 
मंगला पढ़ाते आ रहे हैं । इम मरगे के दरमियान रित होपात्र आए और 
गए. मगर यकवायू के पीपेपरने पामितमिला -- नरयो में उनका चित्र 
बनाना , उनके घटने की कुरमी में गोद सगा देना , दीवाली की रात में 
उनके पीछे पटासायाजी करना - बाईस परमों से छात्र परम्परा के रूप 
में पला मा रहा है । 

लेफिन बकाया कभी गुस्से में नही आए । यस, गला संमारकर इतना 
ही कहा है, "छि : ! " 

इसका अवश्य ही कोई कारण है और यह यह कि अगर ये गुस्से में 
माफर मास्टरी छोड़ देते हैं तो उनके जमे गगैय यादमी के लिए इरा उस 
में कोई मास्टरी या नौकरीदना यहाही मुश्किस है । और दूसरा कारण 
यह है, कि पूरे क्लारा के शैतान छात्रों के बीच दो -चार भले धान अवश्य 
रहते हैं । उन लोगो से मेल-जोलकर तथा उन्हें पटाकर संकुया को इतना 
आनन्द प्राप्त होता है कि इमी से उनको मास्टरी मायंक हो जाती है । 
ऐसे छात्रों को दे यदा-कदा अपने पर पर से आते हैं । उसके बाद कटोरा 
भर भरभरी खिलाकर कहानी के बहाने देश-विदेश की आश्चर्यजनक 
घटनाएं उन्हें सुनाते हैं । अफीका की कहानी, मेरु को सोज की कहानी, 
याजिल को आदमखोर मछलियों की कहानी , समुद्र- गर्म में समाए हुए 
एटलेन्टिस महादेश की कहानी - बंकुचायू इन सबो का वर्णन बड़े ही 
चमत्कारिक तरीके से करते हैं । 

शनि और रविवार की शाम के वक्त वंकु याव गांव के वकील श्रीरति 
मजुमदार के अड्डे मे शामिल होते हैं । बहुत बार उन्होने सोचा है. अब 
नहीं जाऊंगा, अपकी आसिरी यार जा रहा है । छात्रों की टिटकारी 
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बरदाश्त करने लायक हो जाने के बावजूद बूढ़ों का उनके पीछे पडना उन्हें 
बरदाश्त नहीं होता । इस बैठक में उन्हें केन्द्र बनाकर जो हंसी-दिल्लगी 
चलती है, वह सचमुच कभी-कभी बरदाश्त के बाहर हो जाती है । 

यही तो उस दिन की बात है, दो महीने भी न गुजरे होगे , भूत- प्रेत 
की बातें चल रही थी । बंक बाबू यों सबके सामने अपनी राय जाहिर करने 
के अभ्यस्त नहीं हैं । न जाने उस दिन क्या हुआ कि वे कह बैठे कि वे भूत 
प्रेत से नहीं डरते हैं । अब जाएं तो कहां जाएं ! ऐसे मौके को लोग भला 
हाथ से जाने दें ! रात में घर लौटते समय रंकु बाबू की रास्ते में बड़ी ही 
दुर्गति हुई । मित्तिर खानदान के इमली के पेड़ के तले कोई लिकलिक 
लम्बा आदमी अपनी देह में भूसा वगैरह लगाकर अंधेरे में उनके बदन पर 
कूद पडा । यह काम इसी अड्डे के षड्यंत्र के अलावा और हो ही क्या 
सकता है ! 

बकु बाबू को डर नहीं लगा । तब हां, चोट अवश्य ही लगी थी । तीन 
दिनों तक उनकी गरदन में दर्द रहा था । और , सबसे जो बड़ी बात हुई 
वह यह कि उनके नये कुरते में स्याही वगैरह लग गई पी तथा वह कई 
जगह फट भी गया था । भला, यह कोई मजाक मे मजाक है ! 

इसके अलावा उनके पीछे पड़ने का धंधा लगा ही हुआ है । जैसे छाता 
या जूता छिपा देना, पान में असली मसाले की जगह मिट्टी मिला देना , 
जोर-जवरन गीत गाने को बाध्य करना इत्यादि । 

फिर भी उन्हें अडडे पर आना पड़ता है । न आने पर श्रीपति वाव 
पता नही, क्या सोचें । एक तो वे गांव के गण्यमान्य व्यक्ति हैं , दिन को 
रात और रात को दिन बनाने को उनमे सामर्थ्य है, उस पर वंकवाबू न हो 
तो उनका काम चल नहीं सकता । उनका कहना है : एक ऐसे व्यक्ति का 
रना जरूरी है जिसको लेकर खासे मजेदार ढग से उससे रगड़ किया 
जाए, वरना अड्डेबाजी का अर्थ ही क्या है ? बंकुबिहारी को बुला लाओ । 


माज को अड्डेबाजी में जोर- शोर से बहस -मुवाहसा चल रहा था 
यानी सैटेलाइट ( उपग्रह ) के सम्बन्ध में चर्चा चल रही थी । आज ही , 
सूर्यास्त के कुछ क्षटा पहले उतर दिशा के आकार में एक गतिमान प्रकाश 
दीप पड़ा है । तीनेक महीने पहले भी एक बार उसी तरह का प्रकाश दीख 
पड़ा था और उसके सम्बन्ध में अड्ढे में काफी योज-पढ़ताल का 
सिलसिला चला था । बाद में मालम हआ था कि वह एक हसी उपग्रह 
था । खटका या फोसका - इसी किस्म का कुछ उसका नाम था । सुनने 
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में पाया कि यह पार गौ मान पर पपिी के पारो तरफ पूम रहा है 
और यानि मो उगगे नये न तथ्यों को जानकारी प्राप्त हो रही है । 

आन में प्राममो पर गयू ने गगे पहले देगा पा । उगरे यार 
उन्हाने ही निघु मुगारो बनासर दिगायापा । 

पिन्त रपर पनपने य . यात यायाय ने पाया किनिए बारने 
सबमे पहने प्रकाश पर इंष्टि पटने का झिमक अपने मारको 
साना है और ग य जहग अपनी बल ही तारीफ कर रहे है । बरु यापू ने 
कष्ट भी न यहा । 
- उपयह को सम्बन्ध में यहा गिगोगो कोई विशेष जानकारी नही है . 
लेकिन परियान करने के लिए टिस्ट नती गरोदनी पहनी है या योसने 
मे पुलिम नहीपानी मनिए गभी यातीपी रफारी कर रहे है । 

पंही यापू ने कहा, " चाहे जो पहो भया, यह सब उपग्रह यगरह के 


ही देता । हम मोगो के लिए 


जमा वह है , गाय के मापे पर मणि होना यंगा ही है । महो आगके 
किस कोने में प्रकाश का एक बिन्दु दंग लिया है और उसी के सम्बन्ध में 
अराबारी में लिख रहा है और उगी को पार तुमदा दंठक में पान 
वयाते-गवाते याहवाही सूट रहे हो । मानो, यह मुम्हारी ही बीति हो , 
तुम्हारा ही गौरय हो । तालियो की तढ़तदाट जंगे तुम्हें ही मिलनी 
चाहिए । है ! " 

रामकन्हाई की उम्र कम है । वह बोला, " चाहे मेरा वारनामा न 
हो , मगर है तो आदमी का ही । सबसे श्रेष्ठ मनुज है जग में । " 

घडी यायू ने कहा, " अरे , रहने दो । येवजह की आदमी ने नही तो 
पया बन्दर ने उपग्रह बनाया है ? मनुष्य के अतिरिक्त है ही क्या ? " 

निघु मुक्तार ने कहा, ठीक है । उपग्रह की बात रहे । उमके अन्दर 
कोई आदमी नहीं है, मिर्फ एक यत्र ही चार फाट रहा है । सो तो सट्ट, 
भी चक्कर काटती है । स्विच दया देने से पंया भी घमने लगता है । पर । 
मगर रॉवेट ? रॉकेट की बात यो ही अनदेसी नहीं की जा सकती है । " 
___ चंही वायू ने मुंह विदकाकर कहा, " रॉकेट ! अरे, रॉफेट धोकर तो तुम्हें 
पीना नहीं है । सौट ! मैं दाद देता अगर यह हमारे मुल मे तयार 
होता,किले के मैदान मे छोडने से अगर चंद्रमा तक पहुंच जाता, हम 
टिकट परीदकर देख आते तो इसका कोई मानी होता । " 

रामकन्हाई ने कहा, " आपने ठीक कहा है । हम लोगो के लिए रॉकेट 
जैसा, घोडे का अंडा भी वैसा ही । " 

भैरव चक्रवर्ती ने कहा, " मान लो , दूसरे-दूसरे ग्रहो से कोई चीज इस 
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पृथिवी पर आती है .. " 

" आने से क्या होगा ? हम -तुम तो उसे देख न पाएगे । " 
" सो तो ठीक है । " 

अड्डे के सभी सदस्यों ने चाय की प्याली को होंठों से लगाया । इसके 
बाद अब बातचीत का सिलसिला चल नहीं सकता । 

तभी बंकु ने एक कास का टुकड़ा उठाकर धीरे से कहा, " अगर यही 
आ जाए ? " 

निघु बाबू ने अवाक होने का बहाना करते कहा, "वंका अव क्या कह 
रहा है जी ? अयं ! कौन यहां आयेगा ? कहां से आयेगा ? " 

बंकू वायू ने फिर आहिस्ता से कहा, "दूसरे ग्रह से कोई आदमी 
वगैरह 

भैरव चक्रवर्ती ने अपनी आदत के अनुसार बंकु बाबू की पीठ पर एक 
घोल जमाते हुए दांत निपोरकर कहा, "वाह, वकु विहारी, वाह ! दूसरे 
ग्रह से आदमी यहां आएगा ? इस घनघोर दिहात में ? लदन में नही, 
मास्को में नहीं, न्यूयार्क में भी नही यहां तक कि कलकत्ते में भी नही 
वल्कि कांकुड़ गाछी मे ? तुम्हारा शौक तो कम मालूम नहीं होता । " 

बंकु बाबू चुप हो गए । लेकिन उनका मन कहने लगा, यह असंभव 
ही कैसे हो सकता है ? वाहर से जो आते हैं , उनका उद्देश्य रहता है पपिवी 
पर आना । उतना हिसाब करके अगर न ही आये ? कांकड़ गाछी में न 
आना जैसे सम्भव है उसी तरह आना भी तो संभव है । 
___ श्रीपतिबाबू ने अब तक अपना कोई विचार प्रकट नही किया था । 
अब वे सम्भल कर बैठ गए और सभी का ध्यान उनकी तरफ खिंच गया । 
वे चाय का गिलास रखकर अभिज्ञ की तरह गम्भीर आवाज़ में बोले , 
"देखो, दूसरे ग्रह से अगर आदमी आयेगा भी तो इस गए - गुजरे देश में 
नही आयेगा । मेरी यह बात गांठ बांधकर रख लो । खा -पीकर मगन रहना 
ही उनका काम नहीं है । और वे इतने बेवकूफ भी नहीं हैं । मुझे विश्वास 
है कि वे लोग साहब क्लास के हैं और आकर उतरेंगे भी तो साहबों के 
मुल्क में ही – पश्चिम में । समझ रहे हो न ? " 

बंकु बाबू के अतिरिक्त सभी ने हामी भरी । 
___ चंडी बाबू ने निधु मुक्तार की कमर पर एक थाप जमाकर बंकु बाबू 
की ओर इशारा किया और नकियाते हुए कहा, "मुझे तो भैया , लग रहा 
कि वक ठीक ही कह रहा है । जहां वंकुविहारी के जैसा आदमी है वहीं 
लोगों के लिए आना स्वाभाविक है । कहो, निघु, ठीक कह रहा हून 
मान नो , मगर कोई स्पेशिमेन ( नमूना ) ले जाना होगा तो या फेअ 


. 
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दूसरा कोन आदमी मिलेगा ? " 
* निधु मुक्तार ने हा मे हा मिलाते हुए कहा, "ठीक कह रहे हो । 
चाहे अक्ल को बात हो , चाहे चेहरे की या चाहे ताकत की , याका बिलकुल 
आदर्श है । " 

रामकन्हाई ने कहा, "एकदम जादूघर में रसने लायक है । या 
चिड़ियाघर में । " 
___ _ बकु बायू ने मन -ही -मन कहा, अगर नमूने की बात ही ली जाए तो 
ये लोग ही क्या उन्नीस हैं ? यह जो श्रीपति बाबू हैं, उनका पुराना कटे की 
तरह है । और वह मरव चक्रवर्ती - कछए की तरह इसकी आंख है , निध 
मुक्तार छछुदर है, रामकन्हाई वकरी, घडी बाबू , चमगादड़ । अगर 
चिड़ियाघर में ही रखना होगा तो ... 

बक बाबू की आसो मे आंसू उमड़ आए । वे उठकर सड़े हो गए । 
सोचा था , आज अड् बाजी जमेगी । उनका मन उदास हो गया । अब 
रहना बेकार है । 

"यह क्या , ना क्यों रहे हो जी ? " घीपति वायू ने चिन्ता के स्वर में 
कहा । 

" हा , रात हो चुकी है । " 
" रात कहा हुई है ? कल तो छुट्टी का दिन है । बैठो, चाय पीकर 
" नहीं । अव जा रहा हूं । परीक्षा को कुछ कॉपियां है । नमस्कार ! " 

रामकन्हाई ने कहा, " देखिएगा, बंकुदा, आज अमावस्या है । मगलवार 
को भादमी के साथ- साथ भूतो की संख्या में भी वृद्धि होती है । " 


जाना । " 


बक बाबू को पंचाघोप की बंसवारी के बीच प्रकाश दिखाई पड़ा । 
उनके हाथ में कोई रोशनी नहीं थी । सरदी का मौसम रहने के कारण सांप 
का डर नही था । इसके अलावा रास्ता भी जाना -पहचाना था । यो उस 
रास्ते से लोग-बाग कम ही गुजरते हैं । बकु बाबू के लिए यह रास्ता शार्ट 
कट है , इसलिए वे इस रास्ते से आते-जाते है । 

कुछ देर पहले से ही उनके मन मे एक तरह का खटका पैदा हो रहा 
था । और- और दिनो के बजाय एक दूसरी ही तरह का भाव । लेकिन वह 
नाrारीमानले शाट धागा आज बंसवारी 

कुल नही आ 
. . . . . . . . . . . . . . . . : देबंसवारी 
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के जितना अन्दर घुसते थे, झीगुरों की आवाज़ उतनी ही बढती जाती थी । 
आज उलटी ही बात है । यही वजह है कि इतना सन्नाटा रेंग रहा है । 

बात क्या है ? झीगुरों का दल नीद में खो गया है क्या ? 
सोच ही रहे थे कि बीसेक हाथ दूर, पूरब दिशा में प्रकाश देखा । 

शुरू में उन्हें लगा, आग लगी है । बंसवारी के बीच खाली स्थान में , 
जहा डबरा है, उसके चारों ओर काफी दायरे के दरमियान डाल और पत्तों 
पर एक गुलाबी आभा छाई हुई है । नीचे, डबरे की तमाम जगह को घेर 
कर गुलाबी आभा फैली है । लेकिन आग नहीं है, क्योंकि वह प्रकाश स्थिर 


बकु बाबू आगे बढ़ने लगे । 

कानों में एक तरह की आवाज आ रही है । मगर वह समझ के बाहर 
है । एकाएक कान बन्द करने से जिस तरह री - री - री - री - री - री आवाज 
होती है वह आवाज मी ठीक उसी तरह की है । 

बकु बाबू की देह यद्यपि सिहर रही है, फिर भी एक अदम्य कुतुहल के 
वशीभूत होकर वे आगे बढ़ते जा रहे हैं । 
__ डवरे से तीस हाय की दूरी पर, बड़ी बंसधारी पार करने के बाद 
उनकी निगाह उस वस्तु पर गई । एक विशालकाय , उलटकर रखे हुए शीशे 
के कटोरे की सी वस्तु , पूरे डबरे को घेरकर पड़ी हुई है और उसके स्वच्छ 
प्राय छाजन मे से एक तीव्र, लेकिन स्निग्ध गुलाबी भाभा छिटक रही है, जो 
समूचे वन को प्रकाशमान कर रही है । 

बकु बाबू ने ऐसा आश्चर्यजनक दृश्य स्वप्न में भी न देखा था । 

बंक बाबू कुछ देर तक घनघोर आश्चर्य मे डूबते-उतरते रहे, उसके 
बाद उन्होंने देखा, वह वस्तु स्थिर होने पर भी निर्जीव नही है । धीमे स्पन्दन 
की झलक मिल रही है । श्वास-प्रश्वास लेने पर जिस तरह आदमी की 
छाती धड़कती है , उसी तरह वह वस्तु हिल -डुल रही है । 
____ अच्छी तरह से देखने के लिए बकु बाबू ज्यों ही चार हाय आगे बढ़े 
होंगे कि उनके शरीर में विद्युत प्रवाह दौड़ने लगा । दूसरे ही क्षण उन्हें मह 
सस हुआ कि उनके हाथ और पैर किसी अदृश्य वधन से बंध गए हैं । अब 
उनके शरीर में शक्ति नामक चीज नहीं है । वह न तो आगे बद पा रहे हैं 
और न पीछे ही हट पा रहे हैं । 

कुछ देर तक इमी प्रकार जडवत् खड़े रहने के बाद बंकु बाबू ने देखा, 
उस वस्तु का स्पन्दन धीरे- धीरे थम गया और वह शब्द जो कानों को प्रिय 
लग रहा था , एकाएक रुक गया । उसके बाद एकाएक रात को निस्तब्धता 
भंगकर बहुत-कुछ आदमी की तरह, पर अत्यन्त ही महीन गले की चिल्ला 
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दूसरा कोन आदमी मिलेगा ? " 
" निधु मुक्तार ने हा में हा मिलाते हुए कहा, "ठीक कह रहे हो । 
चाहे अक्ल को बात हो , चाहे चेहरे की या चाहे ताकत की , वाका बिलकुल 
आदर्श है । " 
____ रामकन्हाई ने कहा, "एकदम जादूघर मे रसने लायक है । या 
चिड़ियाघर में । " 
_____ बकु बाबू ने मन- ही -मन कहा, अगर नमूने की बात ही ली जाए तो 
ये लोग ही क्या उन्नीस हैं ? यह जो श्रीपति बाबू हैं , उनका युथना कटे की 
तरह है । और वह भैरव चक्रवर्ती - कछुए की तरह इसकी आखें हैं , निघु 
मुक्तार छछुदर है, रामकन्हाई बकरी, चडी बाबू, चमगादड । अगर 
चिडियाघर में ही रखना होगा तो ... 

बकु बाबू की आखों में आसू उमड़ आए । वे उठकर खड़े हो गए । 
सोचा था , आज अड्डेबाजी जमेगी । उनका मन उदास हो गया । अब 
रहना बेकार है । 

- " यह क्या , जा क्यो रहे हो जी ? " श्रीपति बाबू ने चिन्ता के स्वर में 
कहा । 

" हा , रात हो चुकी है । " 

" रात कहां हुई है ? कल तो छुट्टी का दिन है । बैठो, चाय पीकर 
जाना । " 

"नही । अब जा रहा है । परीक्षा को कुछ कॉपियां हैं । नमस्कार ! " 

रामकन्हाई ने कहा, " देखिएगा,वंकुदा, आज अमावस्या है । मंगलवार 
को आदमी के साथ -साथ भूतों की संख्या में भी वृद्धि होती है । " 


बक बाबू को पचाघोष की बंसवारी के बीच प्रकाश दिखाई पड़ा । 
उनके हाथ में कोई रोशनी नही थी । सरदी का मौसम रहने के कारण साप 
का डर नहीं था । इसके अलावा रास्ना भी जाना- पहचाना था । यो उस 
रास्ते से लोग-वाग कम ही गुजरते हैं । बंकु बाबू के लिए यह रास्ता शार्ट 
कट है , इमलिए वे इस रास्ते से याते- जाते है । 

कुछ देर पहले से ही उनके मन मे एक तरह का खटका पैदा हो रहा 
था । और- और दिनों के बजाय एक दूसरी ही तरह का भाव । लेकिन वह 
क्या है , समझ नहीं पा रहे थे । अचानक उन्हे याद आया, आज बसवारी 
मे झीगुरो की आवाज नहीं गज रही है । नही , आवाज बिलकुल नहीं आ 
रही है । यही तो और- और दिनो से अन्तर है । और- और दिन वे बंसवारी 
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के जितना अन्दर घुसते थे, मीगुरों की आवाज़ उतनी ही पढ़ती जाती थी । 
आज उलटी ही बात है । यही वजह है कि इतना सन्नाटा रेंग रहा है । 

बात पया है ? झीगुरों का दल नीद में खो गया है क्या ? 
सोच ही रहे थे कि वीसेक हाप दूर, पूरब दिशा में प्रकाश देखा । 

शुरू में उन्हें लगा , आग लगी है । बंसवारी के बीच खाली स्थान में , 
जहां डबरा है, उसके चारो ओर काफी दायरे के दरमियान डाल और पत्तों 
पर एक गुलाबी आभा छाई हुई है । नीचे, डबरे की तमाम जगह को घेर 
कर गुलाबी आमा फैली है । लेकिन आग नहीं है, क्योकि यह प्रकाश स्पिर 
है । 

बकु बाबू आगे बढ़ने लगे । 

कानों में एक तरह की आवाज आ रही है । मगर वह समझ के बाहर 
है । एकाएक कान बन्द करने से जिस तरह री- री - री- रो- री- री आवाज 
होती है वह आवाज भी ठीक उसी तरह की है । 

बकु बाबू की देह यद्यपि सिहर रही है, फिर भी एक अदम्प कुतूहल के 
वशीभूत होकर वे आगे बढ़ते जा रहे हैं । 

डबरे से तीस हाय फी दूरी पर , बड़ी बंसवारी पार करने के बाद 
उनकी निगाह उस वस्तु पर गई । एक विशालकाय , उलटकर रखे हुए शीशे 
के कटोरे की सी वस्तु, पूरे उबरे को घेरकर पड़ी हुई है और उसके स्वच्छ 
प्राय छाजन में से एक तीव, लेकिन स्निग्ध गुलाबी आमा छिटक रही है, जो 
समूचे वन को प्रकाशमान कर रही है । 

" बकु बाबू ने ऐसा आश्चर्यजनक दृश्य स्वप्न में भी न देखा था । 
___ बकु बाबू कुछ देर तक घनघोर आश्चर्य में डूबते- उतरते रहे, उसके 
बाद उन्होने देखा, वह वस्तु स्थिर होने पर भी निर्जीव नही है । धीमे स्पन्दन 
की झलक मिल रही हैं । श्वास-प्रश्वास लेने पर जिस तरह आदमी की 
छाती धडकती है, उसी तरह वह वस्तु हिल - डुल रही है । 

अच्छी तरह से देखने के लिए बकु बाबू ज्यो ही चार हाथ आगे बढ़े 
होंगे कि उनके शरीर मे विद्युत प्रवाह दौडने लगा । दूसरे ही क्षण उन्हें मह 
सूस हुआकि उनके हाथ और पैर किसी अदृश्य बंधन से बंध गए हैं । अब 
उनके शरीर मे शक्ति नामक चीज नहीं है । वह न तो आगे बढ़ पा रहे हैं 
औरन पीछे ही हट पा रहे हैं । 

कुछ देर तक इमी प्रकार जडवत् खडे रहने के बाद बंकु बाबू ने देखा, 
उस वस्तु का स्पन्दन धीरे- धीरे थम गया और वह शब्द जो कानो को प्रिय 
लग रहा था , एकाएक रुक गया । उसके बाद एकाएक रात की निस्तब्धता 
भंग कर बहुत कुछ आदमी की तरह, पर अत्यन्त ही महीन गले की चिल्ला 
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हट सुनाई पडी, "मिलिपिपिंग स्यूक , मिलिपिपिंग ड्यूक । " 

बकु बाबू चिहुककर जडवत् हो गए । बाप रे, यह कौन- सी भाषा है 
और जो बोल रहा है, वह है कहा ? 
____ दूसरी चिल्लाहट सुनते ही बंकु बाबू को छाती घोंकनी की तरह चलने 
लगी । 

" हू आर यू ? हू आर यू ? " ] 
यह तो अंग्रेजी है । हो सकता है उन्ही से सवाल किया जा रहा है । 

बंकु वाबू ने थूक निगलकर कहा, " आइ एम बकु बिहारी सर - बा 
बिहारी दत्त । " 

सवाल पूछा गया , " आर यू इगलिश ? आर यू इंगलिश ? " 3 
बंक बावू ने चिल्लाकर कहा, " नो सर । बेंगाली कायस्थ सर । " 

योडी देर तक चुप्पी छाई रही , उसके बाद स्पष्ट उच्चारण मे शब्द 
बाहर आया , "नमस्कार ! " 

बकु बाबू ने राहत की सांस लेकर कहा, "नमस्कार ! " इतना कहते 
ही उन्हें महसूस हुआ, उनके हाथ और पैरों का अदृश्य बंधन अपने आप 
खुल गया है । वे चाहते तो भाग सकते थे, पर मागे नहीं । क्योकि उन्होने 
देखा, उस विशातकाय शीशे के स्तूप का एक हिस्सा आहिस्ता- आहिस्ता 
दरवाजे की तरह खुल गया । 

उस दरवाजे से शुरू में चिकने बॉल की तरह का एक सिर बाहर 
निकला, उसके बाद एक अद्भुत प्राणी का शरीर । 

सिर के अलाबालम्बे- छरहरे शरीर का तमाम हिस्सा एक मलमलाती 
गुलाबी आमा से ढका था । चेहरे पर कान और नाक के स्थान पर दो -दो 
और होठ के स्थान पर एक छेद थे । रोआ या बाल का कही नामोनिशान 
नहीं था । हल्दी के रग की दोनो गोल -गोल आंखें इस तरह चमक रही थी 
जसे कोई रोशनी जल रही हो । 

यह आदमी धीरे- धीरे बंकु बाबू की ओर आया और तीन हाप के 
फासले पर रुककर उनकी ओर अपलक ताकने लगा । बंक बाबू के हाथ 
अपने आप जुड़ गए । 
___ लगभग एक मिनट तक देखने के बाद वह प्राणी बांसुरी की तरह 
महीन आवाज मे बोला, " तुम मनुष्य हो ? " 
___ वंक बाबू ने कहा, " हा । " 


. 


1 . तुम कौन हो ? 
3. क्या तुम अग्रेज हो ? 


2 . मैं वंक विहारी , सर । 
4 . नहीं सर, मैं बंगाली कायस्प हूँ । 
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प्राणी बोला , " यह पृथिवीलोक है ? " 
बंकु वाबू बोले, " हां । " 

"ठीक ही समझा है । यन्त्रो ने गड़बड़ी पैदा की है । प्लुटो में जाने की 
बात थी । मन में एक प्रकार का सन्देह था , यही वजह है कि शुरू में तुमसे 
प्लुटो भाषा में सवाल किया था । जब देखा, तुम कोई जवाब न दे रहे हो 
तो समझ गया , पृथिवी पर आ पहुंचा हूं । मेहनत वेकार साबित हुई । छि : 
छि : इतनी दूर आने पर ! और एक बार ऐसा ही हुआ था । जाना था बुध 
पर और चला गया बृहस्पति पर । एक दिन का अन्तर हुआ, और क्या , हें 


यानी .. . 


बक बाबू क्या कहें , उनकी समझ में नहीं आया । इसके अलावा उन्हें 
यों ही बेचैनी जैसी लग रही थी , क्योकि वह प्राणी अपनी पतली-पतली 
उंगलियों से उनके हाथ-पैर दबा- दवाकर देखने लगा था । 

दबाना बन्द करके वह प्राणी बोला , " मैं केनियस ग्रह का मांग हूं । 
आदमी से बहुत ही ऊंचे स्तर का प्राणी । " 

यह लिकलिक- सा चार फुट का प्राणी मनुष्य से ऊंचे स्तर का है ? 
कहने से ही हो गया ? बकु बाबू को हंसने की इच्छा हुई । 

लेकिन आश्चर्य की बात , उस प्राणी ने बंक बाबू के मन का भाव समझ 
लिया । वह बोला, "इसमें अविश्वास करने की कोई बात नहीं । इसका 
सबूत है । "" तुम कितनी मापाएं जानते हो ? " 

बंक बाबू ने सर खुजलाते हुए कहा, "बंगला, अंग्रेजी और वो हिन्दी 
"यानी ढाई भाषाएं । " 
" हां वह .. " 

"में चौदह हजार भाषाएं जानता हूं । तुम्हारे सौर जगत् में ऐसी कोई 
भाषा नही,जिसे में न जानता होऊ । इसके अलावा दूसरे-दूसरे एकतीस 

की मुझ जानकारी है । इनमें से पचीस ग्रहो मे मैं खुद जा 
चुका हूँ । तुम्हारी उम्र कितनी है ? " 

"पचास । " 
"मेरी उम्र है माठ सौ तेंतीस वर्ष । तुम जानवर खाते हो ? " 

बंकु बाबू ने अभी- अभी कुछ दिन पहले काली पूजा में बकरे का मांग 
साया था । इनकार करें तो कैसे ? 

याग ने कहा, "हम नही खाते । कुछ सो माल पहले ही हमने ख 
छोड दिया है । पहले साते थे । हो सकता है मैं तुम्हें भी या जाता । " 

बंकु बाबू भय से सिहर उठे । 


पहा क 
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" यह वस्तु देख रहे हो न ? " 

याग ने ककड की तरह एक वस्तु बम बाबू के हाथ में रस दी । उसे 
हाय में लेते ही बकु बाबू के साग में एमी सिहरन दौड़ गई कि उन्होंने 
तत्काल उम पत्थर को वापस कर दिया । 
___ यांग ने हमकर कहा, " चूकि यह वस्तु मेरे हाथ में थी , इसलिए तुम 
उस वक्त आगे नहीं बढ़ पाए । कोई आगे नहीं बढ़ सकता है । दुग्नन को 
विना घायल किए शक्तिहीन बना देने वाली ऐसी कोई दूसरी वस्तु नहीं 


बंकु याबू नव सचमुच हैरान हो गए हैं ! 
___ याग ने कहा, " ऐमी कोई जगह या दृश्य बताओ निगे तुम देखना 
चाहते हो पर देखना संभव नहीं हो पाता हो । " 
__ बक बाबू ने गोचा , सारी दुनिया ही देखने को बाकी रह गई है । 
भूगोल पढ़ाता है मगर बगाल के कुछ गाव और बाहर के अलावा मैंने देखा 
ही क्या है ? बंगाल को ही पूरा कहां देस पाया ? हिमालय की बर्फ नहीं 
देखी है, दीघा का समुद्र नहीं देखा है, सुन्दरवन का जगल नहीं देखा है -- 
यहा तक कि शिवपुर के बगीचे के बरगद के उस दरस्त तक को मैंने नहीं 
देखा है । 
___ -बक बाबू ने कहा, "मैंने बहुत कुछ देखा ही नहीं है । जैसे गरम मुल्क 
के आदमी । इमलिए उत्तरी ध्रुव को देखने की बड़ी ही इच्छा होती है । " 
____ याग ने शीशा लगी हुई एक नली निकालकर बकु बाबू के चेहरे के 
सामने रखा और कहा, " इसे आंखों पर लगाओ । " 

_ आखो पर लगाते ही वक बाबू के रोंगटे खड़े हो गए । यह क्या सम्भव 
है ? उनकी आखो के सामने बर्फ की मरुभूमि फैली है । उस मरुभूमि के 
बीच -बीच मे मस्तक ऊचा किए पर्वत के समान तुपारखंड खडे हैं । ऊपर, 
परख नोले आकाश मे इन्द्रधनुष के रंगो में बने चित्र क्षण- क्षण रूप बदल 
रहे हैं . ." अरोरा बोग्यिालिम । वह क्या है ? वह क्या है ? इगल बह रहा 
ध्रुवीय भालू का झुण्ड । और वह पेंगुइन की जमात । वह कौन - सा बीभत्स 
जानवर है ? गौर से देखने के बाद बकु बाबू ने पहचाना - यह दरियाई 
घोड़ा है । एक नही, दो हैं । भयंकर लडाई चल रही है । मूली की तरह 
जुड़े दानो को एक ने दूसरे के शरीर पर गड़ा दिया । शुभ्र हिम- शय्या पर 
लाल रक्त की धारा बहने लगी । " 

पूस की ठड मे बर्फ का दृश्य देखकर बकु बाबू के शरीर से पसीना 
छूटने लगा । 

पाग ने कहा, "ब्राजिल जाने की तुम्हे इच्छा नही होती है ? " 
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बंक बाबू को मांसखोर पिरान्हा मछली की याद आ गई । आश्चर्य 
है ! इस प्राणी को उनके मन की बातों का कैसे पता चल जाता है ? 

बकु बाबू ने नली को फिर आंखो से लगाया । 

घना जंगल । दुर्भद अंधकार में लता- गुल्मों की फांक से पिघलकर 
भाती हुई धप को पिगलियां । एक ओर एक विशाल वृक्ष है । उस पर फोन 
सी चीज लटकी हुई है ? बाप रे, इतने बड़े सांप की बकु बाबू ने कभी 
कल्पना तक न की थी । अचानक उन्हें याद आया कि कही उन्होने ग्राजील 
के ऐनाकडा के बारे में पढ़ा है । यह तो अजगर का बाप है । लेकिन मछली 
कहां है ? वह रही नहर । दोनों किनारे परती जमीन पर घड़ियाल बदन 
मे धूप लगा रहे हैं । पड़ियालो की जमात पर जमात है । उनमें से एक की 
देह में हलचल होती है । वह पानी में उतरने जा रहा है । वह झपाक से 
कद पड़ा । बंकु बाब को आवाज तक सुनाई पड़ी । लेकिन यह क्या हुआ ? 
घडियाल पानी से बिजली की गति से क्यों बाहर निकल आया ? बंकू बाबू 
ने फटी-फटी आखों से देखा, घड़ियाल के निचले हिस्से में मांस नामक चीज़ 
मही के बराबर है, सिर्फ हड्डिया बची हुई हैं । देह के बाकी हिस्से को पांच 
दांतवाली मछलियां दनादन निगलती जा रही हैं । 

बंकु बाबू से अब देखा नहीं गया । उनके हाथ- पैर परपराने लगे, माया 
चकराने लगा । 

यांग ने कहा, " अब विश्वास हो रहा है न , कि हम श्रेष्ठ हैं । " 

बंकु बाबू ने जीभ से होठ चाटते हुए कहा, "बात तो सही है । बिलकुल 
सही । आप लोग असाधारण हैं । हमसे सौ गुना आगे । " 

यांग ने कहा, "ठीक है । तुमको देखकर और तुम्हारे हाथ-पांव दबाने 
के बाद लगता है, निकृष्ट कोटि के प्राणी होने के बावजद तम आदमी के 
लिहाज से बुरे नहीं हो । तब हां , तुम में दोष इतना ही है कि तुम बहुत 
ज्यादानिरीह हो और यही वजह है कि तुम जीवन में उन्नति नही कर 
सके । अन्याय का विरोध नहीं करना या चुपचाप अपमान बरदाश्त कर 
लेना आदमी क्या , किसी भी प्राणी को शोभा नहीं देता । खैर, तुममे जान 
पहचान होने की कोई बात न थी , लेकिन हो गई तो अच्छा ही महसूस 
हुआ । तब हा , पथ्वी पर ज्यादा वक्त बरबाद करने से कोई फायदा नहीं । 
मैं जा रहा हूं । " 

बकु बाबू ने कहा, " अच्छा, जाइए, यांग बाबू । आपसे जान -पहचान 
होने के कारण मैं भी बहुत "... 

बंकु बावू का वाक्य पूरा न हो पाया । पलक गिरते न गिरते यांग कब 
रॉकेट के अन्दर चला गया और कब रॉकेट पंचा घोष की बंसवारी से ऊपर 
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जाकर आंखों से ओझल हो गया । इसका बंकु बाबू को पता तक न चला । 
सहसा उन्हें प्रतीत हुआ कि झीगुरो ने फिर मे बोलना शुरू कर दिया है । 
रात काफी ढल चुकी है । 

घर लौटते वक्त बकु बाबू को एक आश्चर्यजनक भाव का बोध हुआ । 
कितनी बड़ी घटना उनके जीवन में घटित हो गई ! कुछ क्षण पहले वे उसे 
ठीक-ठोक समझ नहीं सके थे । कहा सौर जगत् का कोन- सा ग्रह,जिसका 
नाम तक किसी ने सुना नही, उसी ग्रह का एक आदमी - आदमी नहीं 
बल्कि याग - माकर उससे बातचीत कर गया । कितने अचरज की बात 
है ! कितना अद्भुत । तमाम दुनिया मे और किसी दूसरे से नहीं ,सिर्फ 
उसी से बातचीत की । उनसे यानी बकु विहारी दत्त , कांकुड गाछी प्राइमरी 
स्कूल के भूगोल और बगला के शिक्षक से । भाज , अभी से अन्तत : एक 
अनुभव के सन्दर्भ में , वे सारी दुनिया मे अकेले हैं । 

बकु बाबू ने देखा, अब ये चल नही रहे हैं बल्कि नाच रहे हैं । 


. 


दूसरे दिन रविवार था । श्रीपति बाबू के मकान पर जोर-शोर से 
अड्डेब जी जमी थी । कल के प्रकाश की खबर आज अखबार में छपी है 
लेकिन जो कुछ छपा है, नगण्य ही है । बगाल के मात्र दो चार स्थानो मे 

ए उसे फ्लाइंग सॉसर या उड़नतश्तरी 
समझा जा रहा था । 

आज अड्डे पर पचा धोप वे हैं । उनकी चालीस बोधे की 
बंसवारी में जो डबरा है उसके चारो तरफ के बांसो में से दस बास रातो 
रात नगे हो गये हैं । सरदियो मे बास के पत्ते करते जरूर हैं मगर एकाएक 
इस तरह छ हो जाना बडा ही अस्वाभाविक है । इसी विषय पर बातचीत 
का दौर चल रहा था कि तभी भैरव चक्रवर्ती ने एकाएक कहा, " आज बकु 
को आने में देर क्यों हो रही है ? " 

बात तो सही है, अब तक किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया था । 

निध मक्तार ने कहा, "बाका क्या आज आसानी से इधर आएगा ? 
कल ज़बान खोलने के कारण उसकी इतनी दुर्गति हुई थी कि कुछ मत 


पूछो । " 


श्रीपति बाबू ने चिन्ता के स्वर मे कहा, "यह कहने से कैसे चलेगा ? 
बकु का होना जरूरी है । राम कन्हाई, तुम जाओ और उसे पकडकर यहां 
ले आओ । " 

" चाय पी लूं फिर जाऊंगा ", इतना कहकर रामकन्हाई पाय की प्याली 
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को होंठों से लगाने ही जा रहा था कि बंकु बाबू ने कमरे में प्रवेश किया । 

प्रवेश किया कहना पर्याप्त नही लगता है । मानो , तुफान के एक 
हल्के झोंके ने कमरे में अन्दर आकर सबको हैरत में डाल दिया । 

उसके बाद तूफान का खेल शुरू हुआ । शुरू में बकु बाबू ने एक मिनट 
तक कहकहा लगाया - ऐसा कहकहा इसके पहले किसी ने कभी सुना न 
था । खुद बकु बाबू ने भी न सुना था । 

उसके बाद हसना रोककर , जोरों से खखार कर , गम्भीर स्वर में 
कहना शुरू किया : दोस्तो ! मैं बड़ी प्रसन्नता के साथ आपको यह सूचना 
दे रहा हूं कि इस अड्डे पर मेरा आज का आना आखिरी आना है । आप 
लोगों के दल को त्यागने के पूर्व आप लोगों के सामने कुछ शब्द प्रकट करना 
चाहता हूं और मैं इसी उद्देश्य से यहा आया हूं । नम्बर एक -- जो सब पर 
लाग होता है -- आप लोग सभी बेकार का बकवास करते हैं । जिस विषय 
की जानकारी न हो और उस पर बहुत च्यादा बोला जाए तो लोग बोलने 
वाले को बेवकूफ कहते हैं । नम्बर दो - यह बात मैं चंडीबाबू से कह रहा 
हूं - आप लोगों की जितनी उम्र हो चुकी है, उस उम्र में दूसरे का छाता 
जूता छिपा देना न केवल अन्याय है , बल्कि बचपना भी है । कृपया मेरा 
छाता और कत्थई कैनवस के जूते कल तक मेरे घर पहुंचा दें । 
निधु बाबू, आप अगर मुझे बांका कहकर पुकारिएगा तो मैं आपको जोका 
कहकर पुकारूंगा । आपको यह बात समझ लेनी चाहिए । और श्रीपति 
बाबू, आप गण्यमान्य व्यक्ति हैं , आपको मुसाहिबों की जरूरत है । मगर 
आप समझ लें कि मैं उस दल में नहीं हूं । अगर आप कहें तो मैं अपनी 
पालत बिल्ली आपके पास भेज दे सकता है । वह बहत ही अच्छे तरीके से 
पांव चाट सकती है । " अरे, पंचा बाबू भी आए हैं । आपको भी समाचार 
दे दू - कल रात केनियस ग्रह से यांग नाम का व्यक्ति आकर बसवारी के 
डबरे में उतरा था । वह आदमी - युड़ी, यांग बहा ही भला है । " 

यह कहकर बंकुधाबू ने अपने बाए हाथ से भैरव चक्रवर्ती की पीठ पर 
एक चपत जमाई और दर्प के साथ कमरे से बाहर निकल आए । 

ठीक उसी क्षण रामकन्हाई के हाथ से चाय से भरी प्याली नीचेगिर 
पडी और सभी के कपड़े- लत्ते गरम चाय से तर हो गए । 
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विपिन पौधरी हर सोमवार को दपतर से लौटने के यपत न्यू मार्केट के 
कालीचरण की दुकान से किताबें सरोसा करते हैं । जासूसी किताबें , रहस्य 
रामांच की पुस्तकें , भूत -प्रेत की कहानिया । एक साप कम से कम पांच 
पुस्तकें विना सरीदें उनके हपते पर का सुराक पूरा नहीं होता है । पर पर 
थे अकेले हैं । लोगो से मिलना -जुलना उन्हें अच्छा नहीं लगता, अदीबाजी 
करने का नशा नहीं है , दोस्त-मित्रों की संख्या भी बहुत कम है । शाम के 
समय जो आदमी काम से उनके घर आते हैं , काम सन्म होते ही ये वापस 
चले जाते हैं । जो लोग उठते नही मा उठना नही पाहते , सवा आठ बजते 
ही विपिन वायू उनसे कहते हैं, "डाक्टरों ने मुझे आदेश दिया है कि साहे 
आठ तक मैं भोजन कर लिया करूं । अन्यथा मत लें ... " साना साने के 
बाद ये आधे घंटे तक विश्राम करते हैं, उसके बाद हाय में कहानी की 
किताब लेकर सीधे बिस्तर पर चले जाते हैं । यह नियम कितने दिनों से 
चल रहा है । खुद विपिन बाबू को इसके बारे में पता नही है । 
आज कालीचरण की दुकान में किताबों को उलटते-पुलटते समय 

कुछ देर से उनकी बगल में सडा 
है । विपिन बाबू ने सिर उठाकर देखा । एक मोटा थुलपले बदन का 
भादमी चेहरे पर सरलता का भाव लिए उनकी ओर देखकर मुमकरा 
रहा है । 

" शायद आप मुझे पहचान नहीं रहे हैं ? " 

विपिन बाबू को थोड़ी बहुत घबराहट महसूस हुई । उन्हें यह बात 
कहा याद आ रही है कि उस व्यक्ति को ये जानते-पहचानते हैं । ऐसा 
कोई चेहरा भी उन्हें याद नहीं आ रहा है । 
___ "यह जरूर है कि आप व्यस्त आदमी हैं । बहुत तरह के आदमियों से 
हर रोज़ आपकी मुलाकात होती है , इसीलिए शायद ... " 

" आपसे इसके पहले मेरी जान-पहचान हुई थी ? " विपिन बाबू ने 


उस आदमी ने तनिक हैरत मे आकर कहा. "सात दिनो तक दोनों 
वक्त आपसे भेंट होती रही है । मैंने गाड़ी का इन्तजाम कर दिया , उसी 
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गाड़ी से आप हंह का जलप्रपात देख आए । यह बात उन्नीस सौ अट्ठावन 
की है -- रांची की । मेरा नाम है परिमल घोष । " 

" राची ? " अब विपिन बाबू की समझ में आया, गलती उनकी नहीं , 
उसी व्यक्ति की है । क्योंकि विपिन वाबू आज तक रांची नही गए हैं । 
जाने के बारे में बहुत बार सोचा था , लेकिन जाना हो नहीं पाया । विपिन 
वाबू ने मुमकराकर कहा, "मैं कौन हूं -~ यह आप जानते हैं ? " 

उस आदमी ने आश्चर्य में आकर कहा, " आप कोन है, यह बात भला 
मैं नहीं जानूंगा ? आप क्या कह रहे हैं ? विपिन चौधरी को कौन नही 
जानता ? " 

विपिन बाबू ने बाहर की ओर ताकते हुए मीठे स्वर में कहा, "फिर 
भी आप गलती में हैं । बीच-बीच में ऐसा होता है । मैं कभी राची नही 
गया हूं । " 

अब उस आदमी ने जोरों का एक ठहका लगाया । 
___ " आप क्या कह रहे हैं मिस्टर चौधरी ? जलप्रपात देखने के लिए 
जाने पर आपको पत्थर से चोट लगी और आपका घुटना छिल गया था । 
मैंने ही आइडिन लाकर दिया था । दूसरे दिन नेतरहाट जाने के लिए मैं 
गाडी लेकर आया था । पाव मे दर्द रहने के कारण आप जा नही सके थे । 
कुछ भी आपको याद नहीं आ रहा है ? आपकी जान-पहचान के एक 
व्यक्ति भी उस बार गए थे -~ दीनेश मुखर्जी। आपने एक बंगलाकिराये 
पर लिया था । आपने बताया था , होटल मे भोजन करना आपको अच्छा 
नहीं लगता है । अच्छा यही रहेगा कि बावर्ची रखकर रसोई बनवा लिया 
करेंगे । दीनेश मुखोपाध्याय अपनी बहन के घर पर ठहरे थे । चांद पर 
जाने के बारे मे आप दोनो मे एक दिन वहस छिड़ गई थी । आपको याद 
नही आ रहा ? सब भुला बैठे ? और बताऊ , आपके कधे पर एक झोला 
लटक रहा था और उसमे कहानी की किताबें थी । आप बाहर जाते थे तो 
उसे साथ ले लेते थे । कहिए, ठीक कह रहा हूं न ? 
_ विपिन बाबू ने गम्भीर और सयत स्वर मे कहा, " आप अट्ठावन के 
किस महीने की बात कह रहे हैं ? " 
__ _ उस आदमी ने कहा, " महालया के ठीक बाद की बात है । या तो 
आसिन या कात्तिक महीना होगा । " 
___ विपिन बाबू ने कहा, " जी नहीं । उस वर्ष पूजा के अवसर पर मैं 
कानपुर मे अपने एक मित्र के मकान पर था । आप गलती कर रहे हैं । 
नमस्कार ! " 

लेकिन वह आदमी गया नहीं । अवाक्- अपलक दृष्टि से विपिन बाबू , 
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की ओर ताकता हुआ बुडबुडाने लगा, "कितने आश्चर्य की बात है ! एक 
दिन शाम के वक्त आपके बगले के ओसारे पर बैठकर मैंने चाय पी थी । 
आपने अपने परिवार के बारे मे बताया था , कि आपके कोई सतान नहीं 
है, कि आपकी पत्नी का देहान्त बारह-तेरह वर्ष पूर्व हो चुका है, कि आपका 
एकमात्र भाई पागल है और यही वजह है कि आप पागलखाना देखने 
नहीं गए । आपने कहा . "भाई की बाते याद आ जाती हैं ... " 

विपिन बाबू जब पुस्तको की कीमत चकाकर लौटने लगे , उम समय 
भी वह आदमी उनकी ओर फटी-फटी आंखो से ताक रहा था । 

बारदाम स्ट्रीट के लाइट हाउस सिनेमा के पास विपिन चौधरो की 
ब्यूक गाडी खड़ी थी । गाडी के अन्दर आकर उन्होंने ड्राइवर से कहा, 
"जरा गंगा के किनारे से होते हुए चलो, सीताराम । " । 

चलती गाडी में दिमाग जव थोडा ठडा हुआ तो विपिन वावू को अफ 
सोस होने लगा । वेकार और घूत्तं आदमी को उन्होने इतना वक्त व्यर्थ ही 
दिया । रांची वे नहीं गए थे, कभी नही । मात्र छह-सात बरमो की स्मृति 
आदमी इतनी सरलता से भूल नही सकता, अगर " 

विपिन बाबू का दिमाग एकाएक चक्कर काटने लगा । 
अगर उनका दिमाग गडबड़ान गया हो । 

किन्तु वैसा क्यो होने लगा । वे मजे से दफ्तर में काम कर रहे हैं । 
इतना बहा दफ्तर है - इतनी बड़ी जिम्मेदारी का काम है । कहीं किसी 
प्रकार की त्रुटि हो रही हो , उन्हे मालूम नहीं । आज भी उन्होने एक बैठक 
में आधे घंटे तक भाषण दिया है । 

परन्तु 
___ परन्तु उस आदमी को इनके बारे में इतनी जानकारी कैसे हासिल 
हुई ? -- किताबो की झोली, पत्नी की मत्यू , भाई के पागलपन की बात ! 
गलती हुई है सिर्फ रांची के मामले में ही । गलती क्यो कहा जाए, बल्कि 
जान- सुनकर वह मठ बोला है । अट्ठावन के आसिन महीने में वे राचा 
नही गए थे : गए थे तो कानपूर और वह भी अपने मित्र हरिदास बागचा 
के घर पर । हरिदास को लिखने से ही ."" न, हरिदास को पत्र लिखना न 
हो पाएगा । 

विपिन बाबू को सहसा याद आया , हरिदास बागची आज से एक मास 
पर्व अपने कारोबार के सदर्भ में सपत्नीक जापान गए हए है । जापान का 
पता विपिन बाबू को मालूम नही है । अत: पत्र लिखकर सबूत मंगाने का 
रास्ता बन्द हो गया है । 

मगर सबूत की आवश्यकता ही क्या है ? अगर ऐसा हुआ होता कि 
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उन्नीस सो अट्ठावन के यासिन महीने में रांची की किसी हत्या के सम्बन्ध 
में पुलिस उन्हें अपराधी सावित करने की कोशिश करती तो उन्हें हरिदास 
बागची से चिट्ठी प्राप्त करने की जरूरत पड़ती । उन्हें खुद पता है कि वे 
रांची नही गए थे । बस , झंझट समाप्त । 

गंगा की हवा लगने से यद्यपि विपिन चौधरी का दिमाग बहुत कुछ 
ठंडा हो गया, लेकिन मन में एक खटका, एक अशांति-वोध बना रहा । 

हेस्टिग्स के पास आने पर विपिन बावने अपने पैर के कपड़े को मोड़ 
कर ऊपर उठाते हुए देखा कि दाहिने घुटने पर एक इंच लम्बा दाग है या 
मही । वह दाग कब का है, समझ में नहीं आया । बचपन में कभी भटका 
खाकर गिरने से विपिन बाबू का घुटना छिल गया था ? बहुत - बहुत 
कोशिश करने के बावजूद वैसी कोई बात उन्हें याद नहीं आई । 

चहकडागा के पास आने पर उन्हें दीनेश मुखर्जी की याद आई । उस 
बादमी ने बताया है कि दीनेशमुखर्जी भी उन दिनों रांची में ही था । फिर 
दीनेश को पूछने से ही काम बन जाएगा । वह निकट ही रहता है - बेणी 
नंदन स्ट्रीट में । क्या अभी तुरन्त उनके पास चलं ? किन्तु रांची जाने को 
बात अगर असत्य हो तो दीनेश से उसके संदर्भ मे कुछ पूछने पर वह विपिन 
बाबू कोपागल करार कर देगा । नही -नही ; यह बचकना उनके लिए किसी 
भी हालत में संभव नहीं है । अपने - आपको यो कसौटी पर कसकर बेवकूफ 
बनाना कोई मानी नहीं रखता । और, दीनेश का व्यंग्य कितना निर्मम हो 
सकता है . विपिन बाब इसके अनभवी रह चके हैं ।. .. 
___ पर वापस आने पर, ठडे कमरे में बैठकर , ठंडा शर्वत पीने के बाद 
विपिन बाबू की उद्विग्नता बहुत-कुछ कम हो गई । वह आदमी बेकार लोगों 
की जमात का मालूम होता है । कोई काम नहीं है, इसीलिए काम के 
आदमियों को पकड़-पकड़कर परेशान करता है । 

रात में खाना खाने के बाद विपिन बावजव नयीकिताब लेकरविछा 
वन पर लेटे तो न्यू मार्केट में उस आदमी से जो बातें हुई थी , उनके ध्यान 
से उतर गई । 


दूसरे दिन दफ्तर मे काम करते -करते विपिन वावू को लगा, ज्यों - ज्यों 
समय बीतता जा रहा है । कल की पटना उनकी स्मति मै उतनी ही स्पष्ट 
होती जा रही है । वही गोल-गोल- सा बैहरा, आंखों की सरल दष्टि और 
मुसकराहट उन्हें याद आने लगी । उस आदमी को जब उनकी अन्वस्नी 
बातों को इतनी जानकारी है तो रांची के बारे में उसने इतनी 
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पयों की ? 

सच के ठीक पहले - यानी जब एक बजने में पांच मिनट बाकी ये 
विपिन यायू अपने - आपको सयत नही रम सके और टेलीफोन की गाय. 
रेक्टरी घोलकर बैठ गए । दीनेश मुगी को फोन करना होगा । फोन 
करना ही अच्छा रहेगा । इममे घबराने की कम गुंजाइश रहती है । 

टूपी-फाइव -सिक्म -यन -सिक्म । 
विपिन यावू ने डायल किया । 
"हेलो ! " * 
" कौन - दीनेश ? मैं विपिन बोल रहा हूं । " 
" क्या सवर है ? " 

"यो अट्ठावन की एक घटना तुम्हें याद है या नहीं - यही जानने 
के लिए फोन कर रहा हूँ । " 

"अट्ठावन ? कौन - सो घटना पे बारे में पटना है ? " 
"उस वर्ष क्या तुम कलकत्ते में ही थे ? पहले मैं यही जानना चाहता 


"ठहरो । अट्ठावन - फिपटी एट " ठहरो, अपनी डापरी देख लूँ । 
जरा थामे रहो । " 

“ छ देर तक चप्पी रंगती रही । विपिन याब को अपने सोने के अन्दर 
एक तरह की कपकपी का अनुभव होने लगा । लगभग एक मिनट के बाद 
दीनेश मुखर्जी का स्वर सुनाई पडा । 

" हा मिल गया । मैं दो बार बाहर गया था । " 

" एक यार फरवरी मे गया था - पास ही - केस्टो नगर । मेरे एक 
भाजे की शादी थी । और दूसरी बार वह तो तुम्हे ही मालूम ही होगा । 
वही राची । उस बार तुम भी गए थे । मग 

" एक जरूरत थी । टीक है । थक य . . . 

विपिन यावू ने टेलीफोन रख दिया और सिर पर हाप रराकर बैठ 
गए । उनके कानो मे भाय-भाय शब्द गजने लगा, हाथ- पांव जैसे बिलकूल 
ठडे होगा । साथ में जो टिफिन -वॉग्स लाए थे, उसमे सँडविच था । उन्होंने 
उसे साया तक नही । खाने की इच्छा नही हई । उनकी भूख भाग गई । 
____ लव का वक्त जब गुज़र गया तो विपिन वावू ने सोचा, ऐसी स्थिति में 
उनके लिए दफ्तर में बैठकर काम करना असम्भव है । पचीस बरसो से वे 
काम करते आ रहे हैं मगर कभी ऐसा नही हुआ । निरलस और कर्मठ 
रूप मे उनकी ख्याति थी । कर्मचारीगण उनसे वैसे ही डरते थे जमे लोग 
शेर को देखकर डरते हैं । चाहे जितनी ही विपत्तिया क्यो न आए, चाह 
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कितनी ही बड़ी समस्या का सामना क्यो न करना पड़े, कभी वे मतिभ्रम 
के शिकार नही होते थे । ठडे दिमाग से काम करते हुए दे हमेशा विपत्तियों 
पर जय प्राप्त करते आए है । 

लेकिन आज सब गड़वडा गया है । 

ढाई बजे विपिन बाबू घर लौट आए और तमाम खिडकियां और दर 
वाजे बन्द करबिछावन पर लेट गए, फिर अपने मन को स्वाभाविक स्थिति 
मे लाकर सोचने लगे कि क्या करना चाहिए । सिर में चोट लगने या किसी 
प्रकार की दुर्घटना होने से आदमी अपनी पूर्व स्मृति बीच-बीच में खो 
बैठता है । लेकिन एक के अलावा तमाम बातें याद हो - ऐसा कोई उदा 
हरण उन्हें कभी नहीं मिला है । उन्हे बहुत दिनों से राची जाने की इच्छा 
थी । वे राची गए हों और इस बात को भुला बैठे हों , यह बिलकुल असभव 


विपिन बाबू जव -जब बाहर जाते हैं तो बेयरा को अपने साथ ले जाते 
है । लेकिन उनके साथ आजकल जो बेयरा है, वह नया आदमी है । सात 
वर्ष पूर्व राम स्वरूप उनका बेयरा था । अगर वे रांची गए होगे तो वह भी 
निश्चितरूपेण उनके साथ होगा । परन्तु अब वह नहीं है, उसे गए तीन 
वर्ष बीत चुके हैं । 
___ विपिन बावू शाम तक अकेले ही अपने घर मे रहे । मन ही मन तय 
किया कि अगर कोई उनके घर पर आएगा तो वे उससे नही मिलेंगे । 

सात बजे नौकर ने आकर सूचना दी कि धनी व्यापारी सेठ गिरिधारी 
प्रसाद उनसे मिलने आए हैं । गिरिधारीप्रसाद नामी व्यक्ति है । परन्तु उस 
समय विपिन बाबू की मानसिक अवस्था ऐसी थी कि लाचार होकर उन्हें 
नौकर से कहना पड़ा कि वे नीचे उतरने में असमर्थ है । गिरिधारीप्रसाद 
भाड मे जाएं । 
__ साढे सात बजे नौकर फिर उनके पास आया । विपिन वा तद्रा की 
हालत में थे । एक बुरे सपने की शुरुआत हो गई थी । तभी नौकर की 
पुकार से उनकी नीद खुब गई । अवकी कौन आया ? नौकर ने कहा, 
" चुन्नी बावू । कह रहे है कि बहुत जरूरी काम है । " 

जरूरत क्या हो सकती है. यह विपिन वावू को मालूम है । चुन्नी स्कूल 
मे उनका सहपाठी रह चुका है । आजकल दुरवस्था में फस गया है । कई 
दिनों से उनके पास नौकरी की उम्मीद मे आ रहा है ।विपिन वाबू उसके 
लिए कुछ कर नहीं सकते । यही वजह है कि हर बार उन्होने कह दिया 
है : नही होगा । चुन्नी जोक की तरह पकड़ लेता है ! 

विपिन बाबू ने बेहद कप के साथ खवर भेज दी कि न केवल आज , 
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बल्कि एक लम्बे अरसे तक वे पुन्नी से नहीं मिल पाएंगे । 

नौकर के कमरे से जाते ही विपिन यायू को सयाल माया, हो सकता 
है, चुन्नी को अट्ठावन की घटना घोड़ी-बहुत माद हो । उससे एक बार 
पूछ लेने मे हज ही क्या है ? 
" विपिन वायू जल्दी- जल्दी सीडिया तय कर नीचे बैठक गाने मे आए । 
पनी जाने को तैयार हो चुका था , विपिन यावू को उतरते देखकर उसमे 
पोड़ी आशा बधी और वह मुडकर सहा हो गया । 

विपिन वाव ने बगैर किसी तरह की भमिका पांघे कहा, " मनो चन्नी , 
तुमसे एक " यानी बेढब सवाल करना है । मुझे पता है, तुम्हारी स्मरण 
पाक्ति बडो तीन है । तुम मेरे घर पर लगातार कई वरमों में बीच-बीच 
में आते रहते हो । सोचकर देखो, तुम्हें याद आता है या नहीं - कि मैं सन् 
अट्ठावन में राची गया था या नहीं ? " 

चुन्नी बोला, "अट्ठावन ? अट्ठावन ही होगा । या सन् उनसठ की 
बात है ? " 

" रांची जाने के विषय में तुम्हें कोई सदेह है ? " 
चुन्नी को बडा ही अचंभा जैसा लगा । 
" तुम्हें जाने के बारे में ही सदेह हो रहा है ? " 
" मैं गया था ? तुम्हे ठीक -ठीक याद आ रहा है ? " 

चुन्नी सोफे से उठ चुका था मगर फिर बैठ गया । उसके बाद वह कुछ 
देर तक विपिन चौधरी की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखता रहा और फिर 
बोला, "विपिन, आजकल तुम नशे का सेवन कर रहे हो क्या ? इसके बारे 
मे तुम बदनाम नहीं थे । तुम रूखे स्वभाव के आदमी हो, मित्रो के प्रति 
तुममे कोई सवेदना नही है - इतना ही जानता था । लेकिन तुम्हारा दिमाग 
तो बिलकुल साफ था । कम से कम कुछ दिन पहले तक था । " 
___ "मेरे जाने की बात तुम्हे याद है ? " विपिन दाबू की आवाज़ में 
परपराहट थी । 
____ इस बात का जवाब न देकर चनी ने उनसे पूछा, "तुम्हे याद है कि 
इसके पहले मैं किस तरह की नौकरी कर रहा था ? " 
___ "वाह क्या कहने । तुम डावडा स्टेशन में बुकिंग क्लर्क का काम करते 
ये ! " 
____ "तुमको यह बात याद है मगर मैंने ही तुम्हारे लिए राची की बुकिंग 
कराई थी - यह बात तुम्हें याद नहीं ? तुम जिस दिन जा रहे थे, तुम्हारे 
डिग्बे मे जाकर मैं तुमसे मिला , डाइनिंग कार में खबर पहंचाकर, तुम्हारे 
खाने का इन्तजाम करा दिया , तुम्हारे डिब्बे मे पंखा चल नहीं रहा था , 


गया है ? " 
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आदमी बलाकर उसे चालू कराया । यह सब तुम भुला बैठे ? तुम्हें क्या हो 

विपिन बाबू ने एक लम्बी सांस ली और वै धम से सोफे पर बैठ गए । 

चुन्नी ने कहा, "तुम बीमार हो ? तुम्हारा चेहरा स्वस्थ जैसा नहीं 
दीख रहा है । " 

विपिन बाबू ने कहा, "कुछ वैसा ही लग रहा है । कुछ दिनों तक कामों 
का दबाव बढ़ गया था । किसी स्पेशलिस्ट से मिलगा ... " 

शायद विपिन वावू की हालत का ही सयाल कर चुन्नी ने नौकरी के 
सम्बन्ध में चर्चा नही की । वह आहिस्ता- आहिस्ता बैठक से बाहर निकल 
आया । 


मा 


परेशचद को नौजवान डॉक्टर कहा जा सकता है, चालीस से कम उम्र 
का है । चेहरे पर बुद्धि की दीप्ति छाई रहती है । विपिन बाबू के बारे में 
पता चलने पर वे चितित हो उठे । विपिन बाबू ने उनसे बुझे हुए स्वर में 
कहा, " देखिए डॉक्टर चन्द, आपको मेरी यह बीमारी दूर करनी ही है । 
दफ्तर न जाने के कारण मेरे कारोबार की कितनी हानि हो रही है, यह मैं 
आपको समझा नहीं सकता । आजकल तरह-तरह की दवाइयांनिकल चुकी 
है । मेरी इस बीमारी के लिए कोई दवा नहीं है ? जितना भी रुपया -पैसा 
लगे, मैं दूंगा । अगर विदेश से मगाने की जरूरत पड़ेगी तो उसका भी 
इन्तजाम करूंगा । लेकिन यह बीमारी आपको ठीक करनी ही होगी । " 
_ डॉक्टर ने कुछ देर तक सोचा-विचारा , फिरसिर हिलाते हुए कहा, 
" जानते हैं मिस्टर चौधरी , बात क्या है ? मेरे लिए यह बीमारीबिलकुल 
नई है, मेरे अनुभवों के दायरे के बाहर की है । तब हां , मैं एक उपाय बता 
सकता है । कामयाबी हासिल होगी या नही - कह नहीं सकता , मगर आप 
अजमाइश करके देख सकते हैं । हानि होने की कोई आशका नही है । " 

विपिन वावू उत्कठित होकर कुहनी के बल बैठ गए । 

डॉक्टर ने कहा, " मुझे जहां तक याद है - और मुझे विश्वास है, 
आपकी भी सभी यही धारणा है - कि आप सचमुच राची गए थे । लेकिन , 
कारण चाहे जो भी हो , जाने की बात आप बिलकुल भुला बैठे हैं । मेरी 
सलाह है कि आप एक यार फिर रांची जाएं । तब हो सकता है, जगह 
देखने पर आपको पहले की दिप की बातें याद हो जाएं । यह असम्भव नहीं 
है । आज इस वक्त और कुछ नहीं किया जा सकता है । मैं एक टिकिया का 
नामलिख देता हूं । उसे खाने से हो सकता है नीद आ जाए । नीद आना 
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जरूरी है परना आपकी मशाति और साथ ही साप सापकी बीमारी भी 
बढ़ जाएगी । आप एक कागज , मैं दवा का नाम लिग देता है । " 

___ पाहे टिफिया के कारण हो या चाहे हास्टर की सलाह के कारण, 
दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू को अन्य दिनों की अपेक्षा स्वस्पतामा अनुमर 


हुआ । 


सवेरे के नाते मे निवटकर विपिन मायू ने टेलीफोन से पतरको 
महतगे आदेशदिए और उमी दिन रानी की टिकट कटा ली । 

दूसरे दिन रापी स्टेशन पहुचने ही उन्हे सगा, ये यासमी नहीं आए 
पे । 

स्टेशन से बाहर आकर उन्होने एक गाही ठीक को और इधर-उधर 
का पक्कर काटने लगे । पककर काटने पर उन्हें लगा, यहाँ की राह बाद 
मकान -इमारत , प्राकृतिक दुश्म , मोरावादी पहाइ , होटल , बंगला - किसा 
से उनका तनिक भी परि 

पय नहीं है । हुड , जलप्रपात को घे पहचान 
पाएगे ? जल -प्रपात का दृश्य देखते ही उन्हें क्या पुरानी मातें याद आ 
जाएगी ? 

एद उस बात पर विश्वास न होने पर भी , यह सोचकर कि कलकत्ता 
लौटने के बाद कही अनुताप न करना पड़े , एक गाड़ी का इन्तजाम कर 
दोपहर के वक्त हुंद्र की ओर रवाना हुए । 

उसी दिन तीसरे पहर पांच बजे एक पिकनिक पार्टी के दो गुजरातिया 
ने विपिन बाबू को अचेतन अवस्था मे परपर के टीले के पास देसा । इन 
दोनो व्यक्तियो की शुश्रूपा के कारण विपिन बाबू होश मे आए और बोले, 
" म राचीनही आया था । मेरा सब बरबाद हो गया । अब कोई उम्मान 


नही .. . 


दूसरे दिन सबेरे विपिन या कलकत्ता लौट आए । उन्होने मान 
लिया कि अगर वे इस रहस्य का उदघाटन नहीं कर सके तो सचमुच 
कोई आशा नही है । धीरे- धीरे वे अपनी कार्य - समता , भात्मविश्वास 
उत्साह, बुद्धि, विवेचना - सब कुछ तो बैठेंगे । आखिर या उन्हे उसी 
रांची के . . ? 

इसके बाद विपिन बाबू बुछ सोच नहीं सके । सोचना पाहा भी 
नही । 

पर लौटकर किमी तरह स्नान कर विपिन बाबू ने अपने सिर पर बफ 
की थैली रखी और बिछावन पर लेट गए । नौकर से कहा कि वह जाकर 
डॉक्टर को बुला लाए जाने के पहले नौकर ने उनके हाथ मे एक पत्र थमा 
कर कहा, कोई मादमी इसे पत्र - पेटी में डाल गया था । हरे रंग का लिफाफा 


विपिन चौधरी का स्मृति - प्रम : 47 
था । उसके ऊपर लाल स्याही से लिखा था ; श्री विपिन बिहारी चौधरी 
आवश्यक नितान्त व्यक्तिगत । 

तबियत खराब रहने के बावजूद न जाने क्यों , विपिन बाबू को लगा, 
पत्र पढ़ना जरूरी है ।लिफाफा खोलकर देखा । पत्र में यही लिखा था : 
प्रिय विपिन , 

एकाएक बडा आदमी बन जाने का दुष्परिणाम तुममें देखने को मिलेगा , 
इसकी आशा नहीं थी । दुरवस्था में पड़े बचपन के एक मित्र के लिए कोई 
न कोई उपाय निकालना तुम्हारे लिए क्या असंभव था ? मेरे पास पैसे 
नही हैं , मेरी सामर्थ्य साधारण ही है । मुझमें जो चीज है, वह है कल्पना . 
शक्ति । उसी में से कुछ खर्च कर तुमसे अदना - सा बदला लिया । 

न्यू मार्केट के वह आदमो मेरे पड़ोसी हैं । वे नाम -गिरामी एक अभि 
नेता हैं । दीनेश मुखर्जी तुम्हारे प्रति सदय नहीं है, यही वजह है कि उन्हें 
हाथ में करने में किसी : कार की असुविधा नहीं हुई । घुटने में चोट लगने 
की बात तुम्हें जरूर ही याद होगी -वही चांदपाल घाट मे पिछड़करगिरने 
की बात, सन् उन्नीस सौ छत्तीस में ... ? 
____ अब क्या ? अब तुम्हारी तबियत ठीक हो जाएगी । मेरा एक उपन्यास 
प्रकाशक ने पसन्द किया है । कुछ महीने उसी से गुजार लूंगा । इति । 

तुम्हारा मित्र , 

चुन्नी लाल 
डॉक्टर चंद के आते ही विपिन बाबू ने कहा, "मैं ठीक हूं । राची 
स्टेशन पर उतरते ही सब कुछ याद आ गया । " 

डॉक्टर ने कहा, "वेरी स्ट्रेंज ! सोचता हूं, आपका केस किसी डॉक्टरी 
जरनल में छपवा दू ।" 

विपिन बाबू ने कहा, " आपको इसीलिए बुलाया है कि देखिए कि 
मेरी कमर की हड्डी कहीं टूट तो नहीं गई है । राची मे फिसलकर गिर 
पड़ा था । बहुत ही दर्द है । " 


46 : वारह कहानियां 
जरूरी है वरना मापकी अशांति और साप ही साप आपकी बीमारी भी 
बढ़ जाएगी । आप एक कागज दें , में दवा का नाम लिख देता हूं । " 

चाहे टिकिया के कारण हो या चाहे डाक्टर की सलाह के कारण, 
दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू को अन्य दिनो की अपेक्षा स्वस्थता का अनुभव 


हुआ । 


- सवेरे के नाते से निबटकर विपिन याब ने टेलीफोन से दफ्तर को 
बहुत से आदेश दिए और उसी दिन रांची की टिकट कटा ली । 

दूसरे दिन राची स्टेशन पहुंचते ही उन्हें लगा, वे यहां कभी नहीं आए 
थे । 

स्टेशन से बाहर आकर उन्होने एका गाही ठीक की और इधर-उधर 
का चक्कर काटने लगे । चक्कर काटने पर उन्हें लगा, यहां की राह बाद 
मकान -इमारत , प्राकृतिक दृश्य , मोराबादी पहाड , होटल, बगला - कमा 
से उनका तनिक भी परिचय नही है । हंड. जलप्रपात को वे पहचान 
पाएंगे ? जल-प्रपात का दृश्य देखते ही उन्हें क्या पुरानी बात याद आ 
जाएगी ? 

खुद उस बात पर विश्वास न होने पर भी , यह सोचकर कि कलकत्ता 
लोटने के बाद कही अनुताप न करना पड़े, एक गाड़ी का इन्तजाम कर 
दोपहर के ववत हुंड्र की ओर रवाना हुए । 

उसी दिन तीसरे पहर पांच बजे एक पिकनिक पार्टी के दो गुजरातिया 
ने विपिन बाबू को अचेतन अवस्था में पत्थर के टीले के पास देखा । इन 
दोनो व्यक्तियों की धुषा के कारण विपिन बाब होश मे आए आर बाल 
" मैं राची नही आया था । मेरा सब बरबाद हो गया । अब कार 
मही है . . . " 

दुसरे दिन सवेरे विपिन बाबू कलकता लौट आए । उन्हान माग 
लिया कि अगर वे इस रहस्य का उदघाटन नहीं कर सके तो सचमुच जब 
कोई आशा नही है । धीरे - धीरे वे अपनी कार्य- क्षमता, आत्म -विश्वास 
उत्माह, बुद्धि , विवेचना - सब कुछ सो बैठेंगे । आखिर क्या उन्हें उसा 
रांची के .. ? 

इसके बाद विपिन बाबू वुछ सोच नहीं सके । सोचना चाहा भी 
नहीं । " 

घर तौटकर किमी तरह स्नान कर विपिन बाबू ने अपने सिर पर व 
की थैली रखी और बिछावन पर लेट गए । नौकर से कहा कि वह जाकर 
डॉक्टर को बुला लाए जाने के पहले नौकर ने उनके हाथ मे एक पत्र थमा 
कर कहा, कोई आदमी इसे पत्र- पेटी मे डाल गया था । हरे रंग का लिफाफा 
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था । उसके ऊपर लाल स्याही से लिखा था , श्री विपिन बिहारी चौधरी 
आवश्यक नितान्त व्यक्तिगत । 

तबियत खराब रहने के बावजूद न जाने क्यों , विपिन बाबू को लगा , 
पत्र पढ़ना जरूरी है ।लिफाफा खोलकर देखा । पत्र में यही लिखा था : 
प्रिय विपिन , 

एकाएक बड़ा आदमी बन जाने का दुष्परिणाम तुममें देखने को मिलेगा, 
इसकी आशा नहीं थी । दुरवस्था में पड़े बचपन के एक मित्र के लिए कोई 
न कोई उपाय निकालना तुम्हारे लिए क्या असभव था ? मेरे पास पैसे 
नहीं हैं , मेरी सामर्थ्य साधारण ही है । मुझमे जो चीज है , वह है कल्पना 
शक्ति । उसी में से कुछ खर्च कर तुमसे अदना - सा बदला लिया । 

न्यू मार्केट के वह आदमी मेरे पड़ोसी हैं । वे नाम -गिरामी एक अभि 
नेता है । दीनेश मुखर्जी तुम्हारे प्रति सदय नही है, यही वजह है कि उन्हें 
हाथ मे करने में किसी : कार की असुविधा नहीं हुई । घुटने में चोट लगने 
की बात तुम्हें जरूर ही याद होगी - वही चांदपाल घाट में पिछड़करगिरने 
की बात , सन् उन्नीस सौ छत्तीस में ... ? 

अब क्या ? अब तुम्हारी तबियत ठीक हो जाएगी । मेरा एक उपन्यास 
प्रकाशक ने पसन्द किया है । कुछ महीने उसी से गुजार लूगा । इति । 

तुम्हारा मित्र , 

चुन्नी लाल 
डॉक्टर चंद के आते ही विपिन बाबू ने कहा, "मैं ठीक है । राची 
स्टेशन पर उतरते ही सब कुछ याद आ गया । " 
__ डॉक्टर ने कहा, "वेरी स्ट्रेज ! सोचता हूं , आपका केस किसी डॉक्टरी 
जरनल में छपवा दूं । " 

विपिन बाबू ने कहा, " आपको इसीलिए बुलाया है कि देखिए कि 
मेरी कमर की हड्डी कही टूट तो नही गई है । राची में फिसलकर गिर 
पड़ा था । बहुत ही दर्द है । 


दो जादूगर 


"पांच , छह, सात, माठ, नौ , दस , ग्यारह । " 

सुरपति ने पेटियों की गिनती कर अपने असिस्टेन्ट अनिल की तरफ 
मुडकर कहा, "ठीक है । सबको कवन में भेज दो । अब सिर्फ पचीस 
मिनट बाकी है । " 

अनिल ने कहा, " आपकी गाडी भी ठीक है , सर । कृपे । दो वर्ष आपके 
नाम से रिज़वं करा लिया है । किसी तरह की असुविधा नहीं होगी । " 
उसके बाद मुसकराकर कहा, " गाई साहब भी आपके भक्त है । आपका 
शो न्यू एम्पायर मे देख चुके हैं । ओ सर, इधर याइए । " 
__ गार्ड वीरेन बख्शी ने खुलकर हंसते हुए अपना दाहिना हाय सुरपति 

की ओर बढ़ा दिया । 
_ _ " आइए सर,जिस हाय की सफाई देखकर मैंने इतनी सुशियां हासिल 
की हैं , उस हाथ से एक बार हाय मिलाकर अपने आपको कृतार्य कर 
- सुरपति मंडल की ग्यारह पेटियों में से किसी एक की ओर देखते ही 
उसका परिचय मिल जाता है । हर पेटी की बगल और ढक्कन पर साफ 
साफ बडे हरूफो मे अग्रेजी मे लिखा है : मडल्स मिरकल्स । इससे ज्यादा 
परिचय की जरूरत नहीं है , क्योकि ठीक दो महीने पहले कलकत्ते के न्यू 
एम्पायर थियेटर मे मंडल की जादूगरी का प्रमाण पाकर दर्शकों ने बार 
बार तालियां पीट-पीटकर वाहवाही दी थी । अखबारो ने भी काफी प्रशंसा 
की थी । एक सप्ताह का कार्यक्रम भीड के कारण चार सप्ताहों तक चला 
था । फिर भी जैसे लोगों का मन नहीं भरा था । थियेटर के मालिक के 
अनुरोध से ही मडल को वादा करना पड़ा है कि बड़े दिन की छुट्टियों में वह 
फिर से तमाशादिखाएगा । 

"कोई असुविधा हो तो बताइएगा , सर । " 

गाई साहब ने सुरपति को उसके डिब्बे में बिठा दिया । सरपति ने 
इधर-उधर देखकर इत्मीनान की एक सांस ली । बढ़िया डिब्बा है । 

" अच्छा सर, फिर . . " 
" बहुत -बहुत धन्यवाद ! " 


दो जादूगर : 49 


गार्ड के जाने के बाद सुरपति ने अपनीबेंच के कोने में ,खिड़की के पास 
उठंगकर बैठते हए जेब से सिगरेट का पकेट निकाला । शायद यह उसके 
विजय अभियान की शुरुआत है : दिल्ली , आगरा, इलाहाबाद, काशी, 
लखनक । इस सफर में इन्ही कुछ स्थानों मे जाना है । इसके बाद कितने 
ही प्रदेश वाकी हैं , कितने ही नगर, कितने ही उपनगर । और क्या सिर्फ 
हिन्दुस्तान ही ? उसके बाहर भी एक दुनिया है- -विराट विस्तृत जगत् । 
बंगाली होने से क्या महत्वाकाक्षी नही होगा ? सुरपति दिखा देगा । अब 
तक जिस अमेरिका के जादूगर हडिनी के बारे में पढकर उसे रोमांच का 
अनुभव होता था , उमी अमेरिका में उसकी ख्याति फैल जाएगी । बंगा 
लियों की दौड कहां तक हो सकती है, इसे वह दुनिया के लोगों के सामने 
प्रमाणित कर देगा । कुछ वर्ष गुजर जाएं । अभी तो कुल मिलाकर गुरू 
ही किया है । 
___ हांफते हुए आकर अनिल ने कहा, " सब ठीक -ठाक है, सर । 
एवरीधिर । " 

" तालो को चेक कर लिया है ? " 
" हां, सर । " 
" गड । " 
" मैं दो बाँगी के बाद ही हैं । " 
" लाइन क्लियर हो गई है । " 

"अभी-अभी हो चली । मैं चलता हूँ । " वर्धमान में आप चाय 
पीजिएगा क्या ? " 

मिले तो बुरा नही । " 
"मैं ले आऊंगा । " 

अनिल चला गया । सुरपति ने सिगरेट जलाकर खिड़की के बाहर 
अपनी आखें फैला दी । कुली, मुसाफिर , खोमचेवाले प्लेटफार्म के दोनों 
मोर शोरगुल कर रहे हैं । उस ओर ताक्ते -ताफते सुरपनि अनमनेपन में 
हूब गया । उसकी दृष्टि में घुघलापन सिमट आया । स्टेशन का कोलाहल 
थम गया । उसका मन बहुत दूर, बहुत पीछे की ओर , चला गया । अभी 
उमकी उम्र तेतीस माल है, उन दिनों वह सात या आठ साल का था । 
दिनाजपुर जिले का एक छोटा- सा एक गांव - पांच पुकुर । शरद ऋतु की 
शोत दोपहर एक बूढी औरत टाट की झोली लिए मति मोदी की दुकान 
के ठीक सामने बरगद के पेड के तले बैठी है । बच्चे -बढ़ों की भीड़ उसे घेर 
कर बड़ी है । बुढ़िया की उम्र क्या है ? साठ भी हो सकती है और नब्बे 
भी हो सकती है । सिकुड़े गालो पर असंख्य झरियां हैं , हंसती है तो मुरियों 
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की सख्या दुगुनी हो जाती है । पोपले मुंह से धारा प्रवाह बोले जा रही है । 

भानुमती का खेल । 

बुढिया ने भानुमती का तमाशा दिखाया था । वही पहली और अंतिम 
बार देखा था । लेकिन जो कुछ देखा था , सुरपति को वह मूला नहीं और 
न भूलेगा ही । उसकी दादी की भी उम्र पैसठ वर्ष है, सुई में धागा पिरोते 
वक्त सारा शरीर थरथर कापता है । लेकिन उम बुढ़िया के सिकुडे हायों 
मे कितना जादू है । आखों के सामने से एक हाय , दो हाथ की दूरी पर 
रखी चीजों को एक मारकर गायब कर देती है और फिर यात की बात में 
फूक मारकर बाहर निकाल देती है - रुपया, मात्रैल, लटू, सुपारी , 
कबूतर । 

“ यह जादू देखकर सुरपति की आखो मे बहत दिनो तक नीद नहीं आई 
थी । उसके बाद जब नीद आई तो एक महीने तक वह बीच -बीच में नीद 
में चिल्ला उठता था : मैजिक, मैजिक । 

उसके बाद जब भी गांव में मेला लगता, सुरपति जादू की उम्मीद में 
वहा की दौड लगाता था । लेकिन उस तरह आश्चर्य में डालने वाली चीज़ 
फिर कभी उसकी आखो के सामने नहीं आई । 

जव सुरपति सोलह वर्ष का हुआ, वह कलकत्ते में अपने चाचा के 
विप्रदास स्ट्रीट के मकान में आकर रहने लगा । माने का उद्देश्य या इंटर 
मिडिएट की पढाई पढना । कॉलेज की पुस्तकों के साथ- साथ वह जादू की 
पुस्तकें भी पढ़ता था । कलकत्ता आने पर दो -चार महीने के अन्दर ही 
सूरपति ने जादू की तमाम पुस्तकें खरीद ली और कछदिनो के अन्दर ही 
पुस्तकों के तमाम जादू सीख लिए । उसे ताश के बहत से पकेट खरीदने 
पड़े थे । घटों तक आईने के सामने खडा होकर उसे जादूगरी का अभ्यास 
करना पड़ा था । कालेज मे जब सरस्वती की पूजा होती या दोस्त मित्रों 
की जब सालगिरह मनाई जाती, सुरपति अपनी जादूगरी का प्रदर्शन 
करता था । 

जब वह इंटरमिडियेट के द्वितीय वर्ष मे था , उसे अपने मित्र गौतम 
की बहन की शादी के अवसर पर निमत्रण मिला । सरपति के जादूगरी 
सीखने के इतिहास में यह एक अविस्मरणीय दिवस है , क्योकि इसी शादी 
के अवसर पर उसे त्रिपुरा वाव से मिलने का मौका मिला था । स्विनहो 
स्ट्रीट की आलीशान इमारत के पीछे के मैदान मे शामियाना खडा किया गया 
है । शमियाने के एक कोने मे त्रिपुराचरण मल्लिक मेहमानो से घिरे एक 
दरी पर बैठे है । एकाएक अगर उनपर दष्टि जाए तो वे बिलकूल नगण्य 
ही मालूम होगे । उम्र चौवालीस वर्ष । घुघराते बाल, माग कढी हुई । 
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हसमुख । होठों के कोनों में पान का दाग । राह -बाट में ऐमे बनगिनत 
आदमी दीख पडते है ।किन्तु उसके सामने ही दरी पर जो कुछ घटित हो 
रहा है, यह देखकर उनके बारे मे राय बदल देनी पड़ती है । शुरू में सुरपति 
अपनी आखो पर विश्वास ही नहीं कर पाता है । चांदी की एक अठन्नी 
लुटकती हुई तीन हाथ के फासले पर रखी सोने की एक अंगठी के पास 
जाती है, उसके बाद उस अंगुठी को अपने साथ लेकर निपुग बापू के पास 
लौट आती है । सुरपति इतना अचकचा जाता है कि उसमे तालिया पोटने 
की सामर्थ्य नही रह जाती है । उसके बाद जादूगरी के बहुत से करिश्मे 
दिखाए जाते हैं । गौतम के ताऊ जादू के तमाशे देखते हुए सिगरेट जलाना 
चाहते हैं कि सारी तोलियां दियासलाई के बक्से से नीचे गिर पड़ती हैं । 
उनको मकते हुए देखकर त्रिपुरा वाबू कहते हैं , " आप उठाने की तकलीफ 
क्यों कर रहे हैं सर । मुझे दीजिए, उठा देता हूं । " 

उसके बाद तोलियो को दरी के एक कोने में जमा करके अपने बाएं 
हाथ में दियासलाई का डम्बा लेकर त्रिपुरा बावू पुकारते हैं, " आ तू तू तू, 

आ - आ - आ ... " 
___ और तौलियां पालतू बिल्ली-कुत्ते की तरह एक -एक कर डिब्बे के 
अन्दर आने लगती हैं । 
____ उस रात खाना-पीना खत्म होने के बाद सुरपति ने त्रिपुरा वाबू को 
एकात मे पाकर उनसे जान-पहचान की । सुरपति में जादूगरी के प्रति 
लगाव देखकर उन्हें बड़ा ही आश्चर्य लगा । उन्होने कहा, "बंगाली जादू 
देखते हैं और चले जाते हैं । देखने वालों की तादाद उतनी रहती नहीं । 
तुममें इसके प्रति दिलचस्पी देखकर सचमुच में हैरान रह गया । " 

इसके दो दिन बाद सुरपति त्रिपुरा बाबू के घर पर जाता है । उसे 
मकान कहना ठीक न होगा ।मिर्जापुर स्ट्रीट के एक मेस का टूटा -फूटा एक 
कमरा । अभाव और दरिद्रता की ऐसी शक्ल सुरपति की निगाह में कभी 
नहीं आई थी । त्रिपुरा बावू सुरपति से अपनी जीविका के बारे में बताने 
लगे । जादुगरी दिखाने के लिए ये पचास रुपये बतौर फीस के लेते हैं । 
महीने मे दो वायने भी मिल जाएं , इसमे सदेह है । कोशिश करते तो और 
अधिक कमा सकते थे , लेकिन त्रिपुरा वाव मे कोशिश का अभाव है । इतने 
गुणी व्यक्ति मे महत्त्वाकाक्षा का इतना अभाव हो सकता है, सुरपति ने इसको 
कल्पना नहीं की थी । जब उसने इसके बारे में जिक्र किया तो त्रिपुरा . 
चाव ने कहा, " क्या हो सकता है ? इम गए- गुजरे मूल्क मे अच्छी चीज की 
कौन कर करता है ? कितने ऐसे यादमी हैं जिनमे सचमुच कला की 
ममझदारी हो ? उस दिन विवाह की मजलिस में तुमने जादूगरी की इतनी 
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तारी . पी , मेनिमिी मोर मनी गारी गुना को मिनी ? 
चंगेडी गवर माईशिmrem.. गमी मंत्रिरोहायता 
हुए पेटमा कर परे गए । " 
गरातो मां -पापीमौर मिस 

मोरे 
पर निपुगायुमंजिरानामपर पिापा। पूछता 
पर और कामापिर 17 भारत निपुरा यापू गुरी की जा 
गिने को राजी हो गए । गतीने जप की पानी को होने 
सीर विरोध प्रदरिया मगरासीमामारणे, " उन्होंने 
महापा, "मेरा एक सरापारी बार होगमा, पदी काहीहै । 
शुम जपना गौर और माह है गोतम मिया मारहो, 
जाण्याची मागरी पर एक गाना है । जवानी में कार नहीं होगा । 
मच्छी तर मीरा गाओगे ना ग माग पो गरिमानन्द मान 
होगा । गत ग्यामा पापा- मामा पापी मान मर गोतना 

निशुम्हारी मेरो जमीयतररामीन होगी, बमोरि गुम 
महाntent, मुमन नही है .. " 

गुरपति ने घरोर पूछा, "गमीजाद गिगा दोरिएमा न ? " 
मटनी और अगुठीयासा जादू भी गिगा दीदिएमा न ? " 

विपुग पाबू ने हमले हए पा . " एक - एमसीहीतरते हुए मागे 
याना होगा । पयरामो मन । सगे रहो । माधना जरूरी है । माप्रापान 
कासगी यस्तुए है । आदमी मे मन में जय पास्तव में मगित पी, एकाना 
पी, सय न जादुमो का उदय हुआ पा मुझेमिनी कठिन साधना 
करनी पड़ी है, जानते हो ? " 


त्रिपुरा वायू से छह महीने तक जा सालीम मिल पुरोपी, तब एक 
पटना घटी । 

एक दिन कलिज जाने के रास्ते मे सरपति ने पोरगी मे हर सरफ 
दीवार और लपपोस्ट पर विज्ञापन चिपके हए देरो - शेफालोद प्रेट । 
निपट जाकर जब पड़ा तो मुरपति की समझ मे बात आई । फालो 
इटली का एक नामीजादूगर है । वह कमाते मे जादू दिसाने आ रहा है । 
उसके सहकारी के रूप में आ रही है - मादम पलमो । 

सुरति ने न्यू एम्पायर की एक रपये वाली गैमरी मे घटकर शेफाल्लो 
का जादू देखा था । जादूगरी के मभी करिषमे दिलचस्प और अघों में 
डालनेवाले थे । इसके पहले इन जादुओ के सम्बन्ध में सुरपति ने पुस्तको 
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में ही पड़ा था । आंखों के सामने से साबुत आदमी धुएं मे खो जाते हैं , 
उसके बाद अलादीन के चिराग की बाजीगरी की तरह धुए की कुंडली से 
बाहर निकल जाते है । एक लड़की को लकड़ी की पेटी के अन्दर डालकर 
शेफाल्लो ने आरी से मैटी को दो टुकड़ों में कर डाला । पांच मिनट के बाद 
ही वह लड़की एक दूसरी पेटी से मुसकराती हुई बाहर निकल आई । उसके 
शरीर मे खरोंच तक न आई थी । उम दिन तालियां पीटते-पीटते सुरपति 
की हथेलियां लाल हो गई थी । 

शेफाल्लो को देख-देखकर उस दिन सुरपति बार-बार अचकचा उठता 
था । वह जितना बड़ा जादूगर है, उतना ही बड़ा अभिनेता पहनावे के रूप 
में काला चमकीला सूट है , हाथ में जादू की छड़ी, सिर पर टॉप- ट । उस 
हैट से शेफाल्लो ने जादू के बल क्या नहीं निकाला ! एक बार खाली हैट 
में हाथ डालकर एक सरगोश का कान पकड़कर निकाला । उसने कुल 
मिलाकर कान फटफटाया ही था कि कबूतर निकल आया - एक , दो , 
तीन, चार । जादू के कबूतर फड़फड़ाते हुए मंच के बारोतरफ चक्कर 
काटने लगे । उसी बीच शेफाल्लो ने उसो हैट से चॉकलेट निकालकर दर्शको 
के बीच फेंक दिया । 

इन सारी क्रियाओं के साथ शेफाल्लो के मुह से अजस्र शब्द धारा झर 
रही थी । सुरपति ने पुस्तक में पढ़ा था कि इसे पंटर या बड़बड़ाना कहते 
हैं । यह पैटर ही जादूगरो का मुख्य अवलंब होता है । दर्शक जब पंटर मे 
गोते लगाते रहते हैं, जादूगर उसी बीच हाय की सफाई का असली काम 
निकाल लेते हैं । 

परन्तु भादाम पलमों इसका अपवाद थी । उसकी जवान से एक भी 
शब्द न निकल रहा था । निर्वाक मशीन के पुतले की तरह वह तमाशा 
दिखा रही थी । फिर वह हाथ की सफाई का मौका कैसे निकालती है ? 
इसका उत्तर सुरपति को बाद में मिला था । मच पर इस तरह के जादू 
दिखाए जा सकते हैं जिनमे हाथ की सफाई की कोई जरूरत नहीं पड़ती । 
इस तरह के जादू मन्त्री की करामातों पर निर्भर करते है और यन्त्रो को 
चलाने के लिए मंच के काले परदे के पीछे आदमी होते है । आदमी को दो 
हिस्से में काटकर जोड़ देना या धुए के बीच गायब कर देना, कल-कब्जो 
का काम है । तुम्हारे पास पैसे ही तो तुम भी उन कल-कब्जों को खरीदकर 
या बनवाकर ये सब जादू दिखा सकते हो । इतना जरूर है कि जादू को 
जमाना, दिलचस्प बनाना, साज -पोशाक से चित्ताकर्षक बनाकर दिखाना 
बहादुरी का काम है, एक कला है । सभी इस कला से परिचित नही होते. 
इमोलिए पैसा रहने से ही कोई बड़ा जादूगर हो सकता है, बात ऐसी नहीं 
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है । सभी पया ... 

सुरपति की स्मनियों का जाल छिन्न -विच्छिन्न हो गया । 
___ गाडी ज्यो ही एक जबरदस्त झटके के माय प्लेटफार्म से सरकने सगी , 
जोरो मे दरवाजा सोलकर एक आदमी अन्दर आया " यह क्या ? सुरपति 
बाधा देने जा रहा था , पर ठिटंक गया । 

यह तो त्रिपुरा वायू है - त्रिपुरा चरण मल्लिक ! 

सुरपति को इस तरह के अनुभय और कई बार हो चुके हैं । हो सकता 
है किसी परिचित व्यक्ति से बहुत दिनो से मुलाकात नहीं हो रही है । 
सहसा किसी दिन उसकी याद आती है या उसके बारे में बातचीत चलती 
है । सभी एक क्षण बीतते न बीतते वह आदमी याकर मौजूद हो जाता है । 

फिर भी सुरपति को लगा, आज के इस आविभाव ने जैसे आगे की 
तमाम घटनाओ को पीछे छोड़ दिया है । 

सुरपति के मुह से कुछ क्षणों तक एक शब्द भी न निकला । त्रिपुरा 
बाबु ने धोती के छोर से ललाट पर छलक आई पसीने की बूदो को पोड़ने 
हुए, हाय की गठरी को एक कोने मे रखा और सरपति के सामनेवाली बंच 
पर बैठ गए । उसके बाद सुरपति की ओर ताकते हुए मुसकराकर कहा, 
" तुम्हे आश्चर्य लग रहा है ? " 

किसी तरह थक निगलकर सुरपति ने कहा, " आश्चर्य यानी कहने का 
मतलय है कि आप जिन्दा हैं , मेरी यह धारणा पी ही नहीं । " 

" क्यो ? " 

"मेरी बी० ए० परीक्षा समाप्त होने के कुछ दिन बाद मैं आपके मेस 
मे गया था । जान पर देसा, ताला लटका हुआ है । मैनेजर ने - नाम म 
भूल गया है - कहा कि आप गाडी से दबकर । " 

त्रिपुराबाबू ने एक ठहाका लगाया और उसके बाद कहा, "अगर वसा 
होता तो आराम ही मिलता । चिन्ता -फिक्र से छटकारा मिल जाता । " 

सुरपति बोला, "दूसरी बात यह है कि कुछ दिन पहले मैं आपके बारे 
मे सोच रहा था । " 

" क्या कह रहे हो तुम । " त्रिपुराबाबू के चेहरे पर विपाद की एक 
छाया आई । "मेरे बारे में सोच रहे ये ? अव भी मेरे बारे में सोचते हो ? 
सुनकर हैरान हो गया । " 

सुरपति ने दात से जीभ काटते हए कहा, " यह आप क्या कह रह है 
त्रिपुराबाबू ? मैं इतनी आसानी से भला वैठगा ? मैंने आप से ही जादू की 
विद्या सीसी है । आज खासतौर से पुराने दिनो की याद आ रही थी । आज 
मैं तमाशा दिखाने बाहर जा रहा है । बगाल से यह पहली बार बाहर जा 
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रहा है । अब मैं पेशेवर जादूगर हो गया हूं । आपको यह मानम है ? " 

पिपुरावा ने मिर हिलाया । 
___ "मालभ है । मुझे मब कुछ मालूम है । मब कुछ मातम होने के कारण 
ही तुमसे मिलने के लिए आज थापा हूं । बारह दरमों के दरमियान तुम 
क्या कर रहे हो , क्या नहीं कर रहे हो , किम तरह तुम बड़े यादमी बन गए 
हो ; इस स्थिति में आ गए ही - इनमें से किमी बात से मैं अनजान नहीं 
है । उम दिन मैं न्यू मार्केट में पा - तुम्हारे गो के पहले दिन पीछे की पेंच 
पर बैठा पा । लोगो ने तुम्हारे कलाकोगन की कमी ठारी की , मह देष 
चुका हूं । मैं पोड़ा-बहुत गौरव का अनुभव कर रहा था । मगर .. " 

त्रिपुरावा चुप हो गए । सुरपनि क्या कहे , मोच नहीं मका । वह कहै, 
तो क्या कहे ? त्रिपुरावादू अगर सुब्ध है तो उनसे कुछ कहा नहीं जा 
सकता मचमुच अगर वे शुरुयात न कराते तो याज वह इतनी उन्ननि 
नहीं कर सकता था । बदले में मुरपति ने उनके लिए क्या किया है ? बल्कि 
बारह बरसों के दरमियान उनकी यादें धीरे- धीरे मलिन होती जा रही है । 
उनके प्रति जो कृतज्ञता का भाव होना चाहिए , वह भी कम हो गया है । 

पिपुराबाबू ने फिर में कहना शुरू किया, " तुम्हारी टम दिन की गप 
सता पर मुझे गर्व हमापा । लेकिन उसके माय यफमोग का भाव भी था । 
जानते हो, इसका कारण क्या है ? तुमने जिम रास्ते का पनाय किया है , 
वह असली जादूगर का रास्ता नहीं है । तुम्हारा कारोवार बहुत कुछ लोगों 
को भुलाने का है, उममें करिश्मा है, मन्त्रों का कोशस है । गुम्दारा अपना 
कौशल नहीं । तुम्हें मेरा जादू याद है ? " 
__ मुरपति उसे भूला नहीं । लेकिन उसके साप-गाष नगे महाग 
होताया कि पिपुरावायू अपने अच्छे- अच्छे जादू गिळाने गे पानराते रहो 
पे । वे कहते, "अव भी समय नहीं पाया है । " यौर. यह समय कभी पाया ही 
नहीं । उसके पहले ही शेफाल्लो आ गया और उसके बाद दो महीने मे अन्दर 
ही त्रिपुरावा लापता हो गए । 

उम दिन मेम जाने परत्रिपुराया जयनहीं मिले तो गुरपति को घोड़ा 
दुरा हुआ था । मेकिन यह दाणस्पायी पा । क्योंकि उस समय उनके मन 
पर दोफाल्लो यहुत कुछ छापा हुया पा । शेफारलो के स्थान पर अपने 
मापकी कल्पना कर मनोका जाम युनता रहता था पास में 
जादू पार पगे कमाएगा , नाम कमाएगा , लोगों के योग । 
बटिंगा लोगो मे मालियां मिलेंगी, शादागी मिलेगी । 

त्रिपुरा या निती मे बाहर की ओर साफ रहे हैं । 
भार उन्हें गौर में देखा । गयमुपदे पदतर हासत मे मासूम 
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आये घोटर में धग गई। मफिन आगो में क्या मलिनता आई है ? ऐसा 
तो नग नही रहा है । आश्चर्य की बात है । उनकी आंग्यों में तोगता है । 

मिपुरा वायू ने एक लम्बी माम लेकर कहा, " जानता हूं , कि तुमने इस 
रास्ते का पुनाव क्यों किया है । मैं जानता ह, तुम्हें इस पर विश्वास है 

और इसके लिए हो सकता है मैं ही पोडा -बहत जिम्मेदार हूं - कि निखा. 
लिस चीज़ की कद्र नही होती है । मच पर जादू चल मरे , इसके लिए घोडी 
घटक चाहिए, तडक भडक चाहिए । है न यह बात " . . 

सुरपति ने इनकार नहीं किया । शेफालो के देगने के बाद में ही 
उसमे यह धारणा बन गई थी । लेकिन तहका-भइक का अर्थ क्या दुरा होना 

दल गया है । विवाह की मजलिग में दरी पर बठ 
कर तुम कितना कमा सोगे या कौन तुम्हारा नाम ही जानेगा ? यिपुरा 
बायू की हालत वह अपनी आखों से देश पका है । निसालिम जादू दिया 
फर आदमी का पेट न भरे तो फिर उस जादू पी मार्थकता ही क्या है ? . 

मुरपात न मिपुरा वायू को शेफाल्लो के बारे मे बनाया । जिम चीज का 
देखकर हजारो दर्शको को आनन्द मिलता है, जिमकी वे तारीफ करते हैं, 
उसकी क्या कोई सार्थकता नही ? निसालिग जादू के प्रति मुरपति म 
अश्रद्धा का भाव नही है । लेकिन उस रास्ते में जाने पर भविष्य का दर 
वाजा बन्द मिलता है । यही वजह है कि सुरपति ने इस रास्ते का चुनाव 
किया है । 

त्रिपुरा बाबू एकाएक उत्तेजित हो उठे । अपने पैरो को वेंच पर मोड 
कर वे सुरपति की ओर झक गए । 

"सुनो सुरपति , अगर तुम सचमुच समझ पाते कि असली जादु क्या है। 
तो तुम नकली के पीछे दौडन लगातं हाथ की सफाई उसका एक अग मात्र 
है । उसके भी कितने भेद- उपभेद है . उसकी कोई सीमा नहीं । योग : 
क्रियाओ की तरह उन हाथ की सफाइयो के लिए महीने पर महीना भार 
वर्ष पर वर्ष विताना पडता है , तब अभ्यास 
रिक्त भी यहत -कुछ है । हिपनोटिपम ! सिर्फ आखो की ताकत के बल पर 
तुम आदमी को पूरे तौर पर अपने अधीन कर पाओगे । इस तरह वचन 
करोगे कि वह तुम्हारे हाथ का पुतला हो ज 
वयेन्स या टेलीपैथी या पॉटरीडिंग दूसरे केचिन्तन के जगत में तुम बेरा 
टोक विचरण कर पाओगे । किसी व्यक्ति की नाही टटोलते ही बता दी 
कि वह क्या सोच रहा है । उसी तरह की तालीम मिल जाएगीता 
की भी जरूरत न पडेगी । सिर्फ एक मिनट तक उसकी आखों में झाकन 
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ही उनके मन की बातें , पेट की बातें सब कुछ जान लोगे । यह सब क्या 
कोई कम जादू है ? दुनिया के तमाम श्रेष्ठ जादुओं के मूल में ये सब चीजें 
हैं । इसमे कल- कब्जो का कोई काम नही है । सिर्फ साधना, निष्ठा और 
एकामना है । " 

त्रिपुरा वाव मांस लेने के लिए रुके । ट्रेन की आवाज के कारण उन्हें 
ज़ोर-जोर से बोलना पड़ रहा था । शायद इसकी वजह से वे ज्यादा थक 
गए थे । अब वे नुरपति की ओर और भी बढ आए और कहा, " मैं तुम्हें यह 
सब चीज सिखाना चाहता था लेकिन तमने परवा नही की । तम धीरज 
नहीं रख सके । एक विदेशी बुजुर्ग की तडक -भड़क और टीम -टाम ने तुम्हारा 
दिमाग बदल दिया । जिस रास्ते मे तुरन्त अयं को प्राप्ति होने लगे , असली 
रास्ते को छोड़कर तुम उस रास्ते पर चले गए ? " 

सुरपति के होठ सिल गए थे । वह सचाई के माय किसी भी अभियोग 
का प्रतिकार नही कर सकता । 

त्रिपुरा बाबू ने सुरपति के कंधे पर हाय रखा और अपनी बावाज को 
घीमा करके कहा, " मैं तुमसे एक अनुरोध करने आया हूं, मुरपति ! कह 
नहीं मकता, मुझे देखकर तुम समझ रहे हो या नहीं कि मेरी हालत 
कितनी वरी है । इतने तरह का जाद जानता हैं , लेकिन रुनया पैदा करने 
के जादू से मैं आज भी अनजान रह गया । महत्त्वाकांक्षा का अभाव ही मेरे 
लिए काल साचित हुआ वरना मुझे रोटी को किक क्यों करनी पड़ती ? 
अभी मैं लाचार होकर ही तुम्हारे पास याया हं , मुरसति । मैं खुद अपने 
परों पर खड़ा होऊ , इसकी न मुझमें ताकत है और न यब मेरी वह उम्र हा 
है । लेकिन मुझे इतना विश्वास है कि इस दरंदन में तुम मुझ - योहामा 
संकरिफाइस कर - मदद करोगे । दम , दमा वाद तुम्हें परेशान नहा 
करूंगा । " 

सुरपति का कलेजा धड़कने लगा । त्रिपुरा बाद किस प्रकार 


" ए रखा, " हो मस्दा है, यह मानना न्हारे 


_ त्रिपुरा वाबू ने कहना जारी रखा, " ही मरदा है.. टई है । 
लिए कुछ कठिन प्रतीत हो , मार. इनों अमादा है । 
मुश्किल की बात पट्ट मिनटनमकीही 
में एक नया मोरगानीबाबर माना 
तमाम श्रेष्ठदनी 
यही पहना और दिन मोदी महान 


वादकोहोरहोई . हो 


एकनारमा मदिरा 
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विपुगवायने अब अपना अमली प्रस्ताव रसा । "लगनऊ मे तुम्हारे 
जादू-प्रदर्शन की व्यवस्था की गई है । तुम वही जा रहे हो । मान लो , 
आखिरी वक्त में तुम बीमार हो जाते हो । दर्शको को बिलकुल निराश 
करके लौटा देने के बजाए अगर तुम्हारे स्थान पर कोई : " . 

मुरपति पहुंक उठा । त्रिपुरा वाव यह क्या कह रहे है ! सचमुच पह 
यादमी टूट चुका है अन्यथा ये इस तरह का प्रस्ताव रसते ही क्यो ? 

सुरपति चुप्पी साधे है, यह देखकर त्रिपुरा बाबू ने कहा, "अनिवाय 
कारणो ग तुम्हारे गुरु तुम्हारी जगह पर जाद् दिसाएगे--- इस तरह की 
सूचना तुम प्रचारित कर देना । इससे क्या लोग काफी निराशा का अनुभव 
करेंगे ? मुझे तो ऐसा नही लगता है । मुझे पूर्ण विश्वास है, लोगो को मरा 
जादू अच्छा ही लगेगा । फिर मैं भी प्रस्ताव रखता हूं , पहले दिन तुम्हे 
जितना पैमा मिलना चाहिए, उसका आघा तुम्हें मिलेगा ही । उसमें हिस्स 
के तौर पर मुझे जितना मिलेगा, उममे ही मेरा काम चल जाएगा । उसके 
बाद तुम जिम ढरें पर चल रहे हो , उमो पर चलना । मैं फिर तुम्हे तग 
नहीं करने आऊगा । तुम्हें केवल एक दिन का मौका देना है, मुरपति । " 

" असभव ! " सुरपति का माया गरम हो गया । 

" असभव ! आप जो कुछ कह रहे हैं , खुद भी उमे समझ नहीं रहे 
हैं ,त्रिपुरा बाब ।बंगाल के बाहर मेरी यह पहती प्रदर्शनी होने जा रही है । 
लखनऊ के शो पर कितना कुछ निर्भर कर रहा है , आप इसे समझ नहापा 
रहे हैं ? अपने करियर के आरम्भ मे ही मैं झूठ का सहारा तू ? आप एसा 
बाते मे सोच रहे हैं ? " . 

त्रिपुरा बाबू कुछ देर तक सुरपति को ओर ताकते रह गए । उसके 
बाद ट्रेन की आवाज को चीरती हुई उनकी दृढ और सयत आवाजता 
लगी । 

" अटन्नी और अगठी के उस जादू पर तममे अब तक लोभ है । " . 

"सुरपति चौक पडा । लेकिन त्रिपुरावा की दृष्टि मे कोई परिवर्तन 
न आया । 

" क्यो ? " 

त्रिपुरा बाबू ने मीठी हसी हसकर कहा , " अगर तुम मेरे प्रस्ताव स 
सहमत हो जाते हो तो मैं तुम्हे वह जादू सिखा दगा । अगर अभी वादा 
करो तो अभी तुरन्त मिखा दे सकता है । और, अगर तुम वादा नहीं करत 

कर्कश सोटो वजाती हुई हावड़े की तरफ जाने वाली एक ट्रेन सुरपति 
वगैरह की ट्रेन की बगल से होती हुई गुजर गई । उसके डब्बो की रोशनी 
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मे त्रिपुरा बाबू की आंखें जलती हुई दौली । रोगनों और बारहो 
गई तो सुरपति ने कहा, " और अगर रात्री न होतो? " 

"फिर उसका नतीसरा बच्चा नहीं होगा, नुमति । ए बटन 
लो । मैं अगर दर्शकों के बीच मोजदरई और मेरा मन वहटोकि 
तो जादूगर को अपदस्थ कर सकता हूं, में परेशानी में डान नराई 
यहां तक कि उसे निकम्मा बना दे मक्ता हैं । " 

त्रिपुरा वाबू ने अपनी जेब से एक रोड़ा दाम निशानुराडि 
की ओर बढ़ाया । 

" लो, अपने हाथ की सफाई दिसायो । कोई दिन नहीं, बलिदानी 
सफाई | एक ही शर की फैट में पोळे , गनामनी म दिग्द र में 
आओ । " 

सुरपति जब सोलह बरस का या , उमने आने के सामने गा होकर 
एक सप्ताह तक इसका अभ्यास किया था और पूरे दौर में मांग लिमा 
था । 

और आज ? 

सुरपति ने अपने हाथ में तारा उठाया और पाया कि उसकी उंगनियां 
अवश होती जा रही हैं । और न केवल उंगलियां बल्कि गलियों के माय 
साय नाडी, कुहनी-- पूरा हाथ । ध्रुघलती आनों में मुनि ने देगा, 
त्रिपुरा बाबू के होंठों के कानों में एक अजीब ही तरह की हनी है कोर ये 
अमानवीय तोष्ण दृष्टि में सुरपति की बायोमेंकरहे हैं । 
मापा पसीने से भीग गया , पूरे जिस्म में में एक परपराहट काममा 

यदि का 
हुआ । 

" अव मेरी सामथ्र्य रमझ मे बाई ? " 

सुरपति के हाथो से ताश का पंकट अपने बाप देव पर गिर पड़ा । 
त्रिपुरा बाबू ने ताश की पत्तियों को सहेजकर गम्भीर स्वर रहा , " पार 


मुरपति को जड़ता और सुस्तीका भाव दूर हो चकाया । टमने ८५ 
और धीमे स्वर में कहा, "वह जाद सिवा दीजिएगान ? " 
.. अपने दाहिनी हाय की तर्जनी को सरपति कीनार के मामने ले जाकर 
त्रिपुरा बाबू ने कहा, "सतनऊ के प्रम शो में तुम्हारी बावस्पर 
कारण तुम्हारे स्थान पर तुम्हारं गुरु त्रिपुराचरण मल्लिक अपनी 
दिखाएगे । यह नुम्हें स्वीचार हैन ? " * 

" हां , स्वीकार है । " 
तुम्ह जो पंसे मिलने उसका आधा हिस्सा मुझे दोगे, इ . 


- माल्लक अपनी जादूगरी 


उझ दोगे, इस बात पर 
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तैयार हो न ? " 

"ठीक है । " 
"फिर आओ । " 

सुरपति ने अपनी जेब टटोलकर एक अठन्नी और उंगली से प्रवाल 
जड़ी अनूठी निकाली और उन्हें त्रिपुरा वावू के हाथों में थमा दिया । 


वर्धमान मे जब गाडी घमी, अनिल चाय लेकर अपने बॉस के डब्बे 
के सामने आया और उन्हे नीद की बाहों मे ऊपते पाया । कुछझिझक के 
साथ अनिल ने धीमे स्वर मे सर कहकर पुकारा और सुरपति तडफड़ा 
कर उठ बैठा । 

" क्या " " क्या बात है ? " 

" आपके लिए चाय ले आया हु, सर । आपको डिसटबं किया, अन्यथा 
न सोचेंगे । " 

" मगर ? " सुरपति इधर-उधर ताकने लगा । उसकी आखो में 
वहशीपन की छाया तैर रही थी । 

" क्या हुआ, सर ? " 
"त्रिपुरा बाबू ...? " 
"त्रिपरा बाब ? " अनिल हतप्रभ हो उठा । 

"नहीं-नही. " तो इक्यावन मे ही . ."बस से दबकर मगर मेरी 
अगूठी कहा है ? " 

"कौन- सी अगूठी, सर ? मृगा तो आपके हाथ मे ही है । " 
" हा - हां । और .. " 

सुरपति ने जेब में हाथ डालकर एक अठन्नी निकाली । अनिल ने 
देखा , सुरपति का हाथ थरथरा रहा है । 

" अनिल , अन्दर आओ। जल्दी से । खिड़कियो को बन्द कर दो । हा , 
एक बार देख जाओ । " 

सुरपति ने बेंच के एक छोर पर अगठी और दूसरे पर अठन्नी रखी । 
उसके बाद इष्ट नाम का जाप कर और नियति पर विश्वास रखकर सपन 
मे मिले कौशल का प्रयोग किया : अपनी दष्टि को एकाग्र कर अगूठी पर 
टिका दी । 

वह अठन्नी एक वशीभत बालक की तरह लढकती हई अंगठी के पास 
गई और उसे अपने माय लिए सुरपति की ओर लुढ़कती हुई चली आई । 

सुरपति हाय की अजीब सफाई कहकर अगर चाय की प्याली अनिल 
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के हाथों से लेकर पाम न लेता तो वह अनिल के हाप से नीचे गिर 
जाती । 


लगनक की जादू-प्रदर्शनी में जब पहले दिन परदा उठा, सुरपति मंडल 
ने उपस्थित दर्शकों के सामने खड़े होकर जादू-विद्या के शिक्षक स्वर्गीय 
त्रिपुराचरण मल्लिक के प्रति अपनी श्रद्धांजलि अर्पित की । 

आज प्रदर्शनी का अतिम खेल है । सुरपति ने निखालिस स्वदेशी जादू 
कहकर जिसका न्यौरा दिया , वह है अंगूठी मोर अठन्नी का खेल । 


अनाथ बाबू का भय 


अनाप बाय से मेरी जान-पहयान ट्रेन के साये में हुई थी । मैं जलवायु 
परिवर्तन के लिए रघुनायपुर जा रहा था । यो में कलकत में एक असवार 
के दपार में काम करता है । पिछले कुछ महीनों में काम का दवाव इतना 
बढ़ गया था कि मेरी मास घुटने लगी थी । इसके अलावा मैं लिखने-पढ़ने 
का शौकीन हैं । दो - चार कहानियो का प्लॉट मेरे दिमाग में चक्कर काट 
रहा था , लेकिन काम इतना ज्यादा था कि फुरसत निकाल ही नहीं पा रहा 
पा । अत : किसी तरह की दुविधा में न पडकर दस दिनो की बकाया छुट्टी 
और एकाध जिस्ता कागज लेकर निकल पड़ा । 

इतनी-इतनी जगहो को छोहार रघुनाथपुर के लिए क्यों रवाना 
हुआ, इसका एक कारण है । वहां बिना सर्च के रहने का इन्तजाम हो गया 
था । मेरे कॉलेज के सहपाठी वीरेन विश्वास का पंतक मकान रघुनाथपुर 
में है । कॉफी हाउस में बैठकर जब इस बात की चर्चा कर रहा था कि 
छुट्टियों में कहां जाक तो वीरेन ने खुशी के साथ अपना वह मकान ऑफर 
कर कहा, "मैं भी जाता , मगर मझटों में फंमा ह , यह तुम जानते ही हो । 
तब हा , तुम्हे कोई असुविधा नहीं होगी । हम लोगो का पचास बरमो का 
पुराना नोकर भारद्वाज उस मकान मे है । वही तुम्हारी देस -रेस करेगा । 
तुम चले जाओ । " 
- गाड़ी मे ममाफिरो की भीड़ थी । मेरी बेंच पर बगत में ही अनाप 
बंधु मित्र बैठे थे । कद नाटा । उन लगभग पचास वर्ष । माग बीच से 
कढी, खिचडी बालोदष्टि तीक्ष्ण । होठो पर एक ऐमा भाव छाया रहता 
है जैसे मन के हर कोने में हमेशा मनोरजक विचार चक्कर काट रहा हो । 
एकाएक उन पर दष्टि पडे तो लगता है . वे जैसे पचास वर्ष पुराने नाटक 
के किसी पात्र के अभिनय के लिए मुसज्जित होकर आए हो । उस तरह 
का कोट , उम तरह का कमीज़ का कॉलर, चश्मा और खासतौर से उम 
तरह के बट जूते - आजकल कोई धारण नही करता है । 

अनाथ बाव से जान-पहचान होने के बाद पता चला कि वे रघुनाथपुर 
जा रहे हैं । कारण पूछने पर वे अनमने से हो गए । यह भी हो मकता है 
कि ट्रेन की आवाज़ के चलते मेरा सवाल उनके कानो मे पहचा ही नहीं । 
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वीरेन के पंतक मकान को देखकर मन प्रसन्न हो गया । मकान बहुत 
सुन्दर है । मामने जमीन का एक कड़ा है । उसमें फल के पौधे और साग 
सब्जी लगे हैं । आसपास कोई दूसरा मकान नहीं है , अतः पड़ोसियों के 
उत्पात से भी रक्षा होती रहेगी । 

भारद्वाज के विरोधों के बावजूद मैंने अपने लिए छत के ऊपर का 
कमरा चुन लिया । वहां धूप, हवा और निर्जनता - तीनों पर्याप्त मात्रा में 
मिलेंगी । कमरे के अन्दर जाकर अपना सरो- सामान सजाने के वक्त देखा , 
दाढी बनाने का अपना उस्तरा साथ नहीं ले आया हूँ । सुनकर भारद्वाज 
ने कहा, " इससे हर्ज ही क्या होने जा रहा है , मुन्नाबाबू ? कुंडुवाबू को 
दुकान पर पांच मिनट के अन्दर जाया जा सकता है । वहां जाने से ब्लेड 
मिल जाएगा । " 

तीसरे पहर चार बजे चाय पीकर कंडु बाबू की दुकान की ओर चल 
पड़ा । जाकर देखा, वह अड्डेबाजी के लिए खासी अच्छी जगह है । दुकान 
के अन्दर दो बेंचों पर ह -सात प्रौढ़ बैठकर गपशप कर रहे हैं । उनमें से 
एक उतेजित होकर कह रहे हैं , " अरे भैया , यह कोई सुनी- सुनाई बात 
नहीं, अपनी आंखों से देखा है । तीस वर्ष बीत गए तो इसका यह मतलब 
नही कि मन से सब घुल -पुंछ गया । इस तरह की स्मतियां इतनी भासानी 
से नहीं भूलती, और खासकर जब हलघर दत्त मेरा अन्तरंग मित्र रह 
चुका है । उसको मौत के लिए आंशिक रूप में मैं खुद जिम्मेदार हूं, यह 
विश्वास अब तक बना हुआ है । " 

एक पैकेट सेवेन लोक्लाक खरीदकर में दो -चार और दूसरी चीजों 
की खोज-पड़ताल करने लगा । भले आदमी का कहना जारी पा , "मोच. 
कर देखिए, मेरामित्र मुझसे दस रुपए की बाजी लगाकर उस उत्तर 
पश्चिम के कमरे में रात बिताने गमा । दूसरे दिन नहीं लौटा । अन्त में 
जितेन , बख्शी , हरिचरण साह, मैं और तीन -चार दूसरे- दूसरे व्यक्ति , 
जिनका नाम मुझे याद नही , हलधर की तलाश में हालदार भवन गए । 
जाकर देखा, वह उस कमरे में मरकर अकड़ गया है । उसकी आंखों को 
दाष्ट शहतीरों पर टिकी हैं । और, उस दष्टि में भय की जो बानगी मैंने 
देखी, सससे सिवा मृत-प्रेत के और किसके बारे में मोच सकता हूं ? देह में 
घायल होने का कोई चिहन पा , शेर के नोचने -खमोटने का कोई निशान 
नपा, सांप के दर्शन का कोई चिह्न नया- ~ छ भी नहीं । 

पायेक मिनट और रुकने के बाद बातचीत के मदभर 
एक धारणा बधी । घटना यों है : रघुनाथपुर के दक्षिणी अंचल में 
हालदार भवन नामक एक दो सो वर्ष पुराना संडहरनुमा राजमहल है । 
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बापरे सामने पानी प्रगगा करने में माम हीरया हो सकता है मगर 
इतना कह गरे गम्बन्ध में हम देश में गाय ही मुझमे ज्यादा कोई 
जानना हो । " 

उनसी मारा गुनकर मुझे यह नहीं सगाकि ये मटयोत रहे हैं या बड़ा 
पदाकर पह रहे है । यकि उनके बारे में राहन ही एक विम्याग मोर पसा 
का भाव पैदा हो गया । 

कुछ देर तक पुर रहने के बाद अनाप मार ने कहा, "हिन्दुस्तान में 
कमी-कम तीन को भुतहा मकानों में मने रातें गुजारी है । " 

" क्या वह रहे है, आप ! " 

" हो और जानते है, यह भी मीगीजगहों में ? मगतन जसपुर, 
कागिग, पेरापूजी, पापी, पटोया , जोधपुर , माजिमगंज, हजारीबाग , 
सिरही, धारामात । और कितनी जगहों का नाम गिनाऊ ? पन IE . 
बगलो और कम से कम सोस नीलरोठियों में मने रात बिताई है । इसके 
बसाया कलको और उसके आसपास के पम से कम पपास मरानों में । 


मगर . . . " 


मनाप बार एकाएक एप हो गए । उसके बाद सिर हिलाते हुए धीरे 
धीरे कहा, " भूग ने मुझे धोगा दिया है । हो सकता है जो लोग भूतो की 
नही पाहते , भूत उन्हीं के पाम आते हैं । मुझे बार-चार निराश ही होना 
पहा है । तमिलनाडु के विपनापल्ली में साहों के हेड सौ वर्ष पुराने 
परित्ययत क्लय में भूत मेरे बिलकुल पास आ गया था । जानते हैं,किस 
सरह ? कमरा घुप अघेरा पा , हवा का नामोनिशान नहीं । जितनी बार 
मोमबत्ती जलाने के लिए तीली जलाता हूं, यह फंक मार कर उसे बुझा 
देता है । अन्त मे तेरह सीलियो बरवाद होने के बाद मोमवती जता मार 
प्रकाश फैलते ही भूत जो गायव हुआ तो फिर नही आया । एक बार 
फलकत्ते के मामापुकुर के एक भुतहा मकान में भी एक दिल गस्प अनुमा 
हुआ था । मेरे सिर पर इतने बाल देख रहे हैं न ! लेकिन उस मकान म 
एक अधेरे कमरे में मत के इन्तजार में बैठे रहने पर आधी रात के वक्त 
ब्रह्मताल के पास मच्छर ने काट लिया । बात क्या है ? संधेरे में हरते हुए 
मैने अपने सिर पर हाथ रखकर देखा और पाया . यहां एक भी बाल नहा 
है । पूरा सिर ही चिकना और गजा है । यह मेरासिर है थाकि किसी दूसर 
के सिर पर हाथ रखकर उसे अपना सिर समझ रहा है ? मगर मच्छरक 
दश का अनुभव मैने ही किया है । टॉर्च जलाकर आईने में देखा और कहा 
कोई गंजापन न था । मेरे सिर पर पहले जैसे वालथे, वैसे ही हैं । बस, इन 
दो के अतिरिक्त भूतों के संबंध मे और कोई अनुभव नही है, हालांकि मैने 
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इतनी इतनी कोशिशें की हैं । यही वजह है कि भूत देखने की आशा एक 
तरह से छोड़ ही चुका था , तभी एक पुरानी, जिल्ददार प्रवासी में रघुनाप 
पुर के इस मकान के बारे में उल्लेख मिला । इसीलिए तय किया कि एक 
बार आखिरी कोशिश करके देख ही लं । " 

अनाथ बाबू की बातें सुनते -सुनते कब उस मकान के सदर फाटक पर 
पहुंच गया , इसका खयाल ही न रहा । उन्होंने अपनी जेव- घड़ी देखकर 
कहां, " माज पाच बजकर इकतीस मिनट पर सूर्यास्त होगा । अभी सवा 
पांच बज रहे हैं । चलिए , धूप रहते ही एक वार उस कमरे को देख 
माऊं । " 
___ संभवतः भूत का नशा संक्रामक होता है, क्योंकि मैंने मनाय बाव के 
प्रस्ताव का विरोध नही किया । बल्कि मकान के अन्दरूनी हिस्से और 
खासतौर से उस कमरे को देखने की एक तीव्र इच्छा हो रही थी । 
. सदर दरवाजे से घुसने परविशाल आंगन और नाट्यशाला पर दृष्टि 
गई । एक सौ -डेढ सो बरसों के दरमियान यहां कितने उत्सव -रयोहार, 
पूजा, नाटक और वार्तालाप हो चुके हैं । मगर आज उनका कहीं कोई 
निशान न था । 

आंगन के तीन तरफ बरामदे हैं । हम लोगों के दाहिने तरफ के 
बरामदे पर एक टूटी पालकी पड़ी है । पालकी से दसेक हाथ की दूरी पर 
दामंजिले पर जाने की सीढी है । 
. सोढ़ी इतनी अंधेरी थी कि अनाथ बाद को अपने कोट की जेय से सरा 
निकालकर जलाना पड़ा । प्रायः अदृश्य मकड़ी के जालों के प्यूह का भेदकर 
हम किसी तरह दोमंजिले पर पहुंचे । मन ही मन फहा, इस घर में भूत 
का रहना अस्वाभाविक नहीं है । 

दोमंजिले के बरामदे पर खड़े होकर हमने हिसाब लगायाकिधगर 
बाए से सोधे जाया जाए तो मामने जो कमरा है , यही उत्तर परिणम पाला 
कमरा है । अनाय बाब ने कहा, " समय बरबाद करने के कोई कामया 
नहीं । चलिए, हम लोग आगे बढ़ें । " 
. यहां यह बात बता दूं कि वरामदे में केवल एक ही पीय पी औरगाह 

एकपड़ा । ऐसी घडी को ग्रेन्डफादरवाप यहा जातामगर उनकी 
हालत अत्यन्त शोचनीय थी - ~-शीशा नहीं है , बड़ी गुर्द गायब है, मग 
टूटकर एक किनारे पडा है । 
____ उत्तर-पश्चिम के कमरे का दरवाजा भिटामा अगाग 
अपने दाहिने हाय की तर्जनी से सावधानीकाप देखकर दरवाये 
खोल रहे थे , मेरी देह बिना किसी कारण के राहता सिहर उठी । 
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परन्तु ममरे के अन्दर जाने पर किसी प्रकार की अस्यामाधिसता का 
महसाग नहा । देशकर मगा, रिमो जमाने में यह मंटक रही होगी । 
फमरे फेबीप एक विशाल मेज है, निमा गिर्फ पारों पाए ही साबुन है , 
कार या राना गायव है । मेज में पाम, गिो की तरफ एक आराम . 
गुर्गी है लना जरूर हैरिमय यह मारामदेह होगी या नहीं, इसमे मोह 
है, पयोकि इगका एप हापा और बंटने की जगह पर वेन का पोहा हिस्मा 
गायब है । 

कार की ओर गाने पर हाय से गोपने वाला एक पये पा टूटा हुआ 
हिस्गा दौरा पहा । यानी उग रस्मी नहीं है, साडी मा डा टूटा हुपा है 
और मानर आधा फटा हुमा । 

इसके अलावा पमरे में पाने बना यन्दूर. रमने का एक आता है, 
बिना नली का एक नंगा और दो मामूली हत्याविहीन मुमिया । 
__ अनाप वा कुछ देर तक स्तब्ध राडे रहे । सगा, ध्यानपूर्वक गिलो 
पीज मे अनुभव के लिए कोशिशें कर रहे है । लगभग एक मिनट के बाद 
बोले , " एक तरह की गप का अह 

"किम तरह की गध का ? " 

" मद्रामी धूप, मछली का तेस और मुर्दा जलाने की गयो से मिली एक 
तरह की गय । " 

मैंने दो -चार यार जोरों से मांस सी । वहन दिनो से बन्द कमरे को 
सोलने मे जिस तरह की सही गध निकलती है, सिवा उस गध के और 
किसी तरह की गध मालूम न हुई । इसीलिए मैंने कहा, " सा महसूस नहीं 
हो रहा है । " 

यूछ देर तक चप रहने के बाद अनाय याब ने अचानक अपनी बाया 
हपेली र दाहिने हाथ से एक मुक्का जमाते हुए पहा , "ठीक है । मैं इस 
गंध को पहचानता है । इस पर में निश्चय ही भूत है । तब हो , हजरत 
दीसंगे या नहीं, यह बात कल रात के पहले समझ में नहीं आएगी । 
चलिए । " 

अनाथ बाबू ने तय कर लिया कि दूसरे दिन रात के समय उन्हें इस 
कमरे में रहना है । लौटते वक्षन बोले, " आज इसलिए नहीं आ रहा कि कल 
अमावस्या है , जो भूतो के लिए सबसे सुविधाजनक तिथि हुआ करती है । 
इसके अलावा दो चार चीजें अपने साथ रखना जरूरी है । वे घर पर छूट 
गई हैं . कल लेकर आऊगा । आज मवेक्षण करके जा रहा है । " 

__ अनाथ बाबू मुझे घर तक छोड़ने आए और जब जाने लगे तो आहिस्ता 
से बोले , "मेरी इस योजना की बातें किसी से मत बताए । इन लोगो का 
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बातचीत आप आज सुन ही चुके हैं - इन लोगों में इतना भय और पूर्वाग्रह 
है कि कहीं अड़चन डालकर मेरी योजना को विफल न बना दें । हा, एक 
चात और । चूकि आपको अपने साथ लेकर नहीं जाऊंगा इसलिए कुछ 
अन्यथा न सोचेगे । इन मामलों में , समझ रहे हैं न , अकेला रहे बिना कोई 
उपाय निकालना मुश्किल है । " 


दूसरे दिन कागज-कलम लेकर बैठने के बावजूद लेखन का कार्य अधिक 
आगे बढ़ नहीं पाया । मन में हालदार भवन के उत्तर-पश्चिम का कमरा 
धूमता रहा । इसके अलावा मन में यह विचार भी मंडराता रहा कि रात 
में अनाथ बाबू को किस तरह के अनुभवों के दौर से गुजरना पड़ेगा । इसके 
कारण मेरे मन में बेचनी और अशानि 

न्ति थी । 
तीसरे पहर अनाथ बाब को हालदार भवन के फाटक तक पहुंचा 
आया । आज उनके बदन पर काला बंद गले का कोट है, कधे पर पानी का 
फ्लास्क और हाथ मे यही कल वाला तीन सेल का टॉर्घ । फाटक से अन्दर 
जाने के पहले कोट की दोनों जेवों में हाथ डालकर उन्होंने दो बोतलें बाहर 
निकाली और मुझे दिखाकर बोले , " यह देखिए, इसमें मैंने अपने फारमूले से 
बनाया तेल रखा है - शरीर को खुली जगहों में इसे लगा लेने से मच्छर 
नहीं काटेंगे । और, दूसरे में है कारबॉलिक एसिड । इसे घर के आसपास 

हक देने से सांपो के उत्पात से निश्चिन्त रहा जा सकता है । यह कहकर 
पाना बोतलो को जे के हवाले किया , टाचं को माथे से छुलाकर मुझ 
सलामो ठोको और बटों को खटखटाते हुए अनाथ बाबू हालदार भवन की 


ओर चल दिए । 


रात में मुझे ठीक से नीद नही आई । 

सुबह होते ही भारद्वाज से कहा कि वह मेरे फ्लास्क में दो आदमी के 
पापक चाय भर दे । चाय आ जाने के बाद मैं पलास्क लिए हालदार पवन 
की ओर रवाना हो गया । 

हालदार भवन के फाटक के पास पहचने के बाद मुझे कही कोई आहट 
हा सुनाई पडी । अनाथ बाव का नाम लेकर पुकारू या सीधे दोमजिले 
पर चला जाऊ, जब यही सोच रहा था तभा एकाएक कानों में आया 
आई, " ए साहब , मैं इधर हूं । " 

अब मेरी दृष्टि अनापं वायु पर गई जो महल के पूर्वी जंगल 
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से पहलकदमी करते हए मेरी मोर मा रहे थे । उन्हें देसकर ऐसा महसूस 
ही नहीं हुआ कि रात में उन्हें किसी प्रकार का भयावह या अस्वाभाविक 
अनुभव हुआ है । मेरी बोर आकर हंसते हुए नीम की एक डंठल मिलाकर 
योले, "कुछ मत कहिए जनाय ! नीम की इस डंठल की खोज में माघे घंटे 
तक जंगल को साक छाननी पड़ी है । मैं दातुन के बाद ही मुंह घोने का 
अभ्यस्त है । " 

हठात् रात की बातों के बारे में पूछने में संसा-कैसा तो सगा । मैंने 
कहा, "पाय ले आया है । यहां पीजिएगा या घर पलिएगा ? " 

"चलिए न , उस फव्वारे के पास जाकर पिए । " 

गरम पास से एक घूट सेने के बाद अनाय बाबू के मुंह से तृप्ति सूचक 
शब्द आह निकला औरफिर वे मेरी मोर मुस्कर मुसकराते हुए बोले , 

" आपके मन में बड़ी ही उत्सुकता जग रही होगी ? " 
मैंने सकपकाते हुए कहा, " हां , यानी एक ... " 

"ठीक है । सुनिए । शुरू में ही बता दूं : एक्सपिडिसन हायली सक्सेस 
फुल । "मेरा यहाँ याना सार्थक हमा । " 
__ अनाथ बाबू ने एक मग चाय पीकर खत्म कर डाला और दूसरा मग 
ढालते हुए अपनी बातें पुरू की : 

" आप जब मुझे पहुंचाकर चले गए तब पांच बज रहे थे । घर के 
अन्दर जाने के पहले मैंने आसपास का सवक्षण कर लिया । बहुत बार 
मतों के बजाय जिन्दा बादमी या जानवरो के उपद्रवों को ज्यादा बाशंका 
रहती है । बहरहाल मैंने देखा कि आसपास सदेहजनक कोई वस्तु नहीं 

" घर के अन्दर जाकर मैंने उन तमाम कमरों को देख लिया जो खुले 
हुए थे । इतने दिन हो चुके हैं अत : सरो- समान पड़ा हुआ हो , इसकी समा 
बना नहीं थी । एक कमरे मे मलबे , कुछ लोहा-लक्कड़ और चारेक चम 
गादड के अतिरिक्त और कोई चीज देखने में न आई। मुझ पर नजर पड़ने 
पर भी चमगादडो के दल ने हटने का नाम नहीं लिया । मैंने भी उनके साथ 
छेड़खानी नही की । 

" जब साढ़े छह बज गए, दोमंजिले के असली कमरे के अन्दर जाकर 
रात बिताने का इन्तजाम करने लगा । अपने साथ में एक माइन ले आया 
था , उससे आराम कुर्सी को झाड़-पोछकर साफ किया । न जाने, उस पर 
कम से गर्द की परतें जमी हुई थी । 
1. अभियान पूर्णत: सफल रहा । 
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"कमरे के अन्दर एक घुटन फैली थी , अतः मैंने खिड़की खोल दी । 
हजरत भूत र सशरीर आना चाहें , इसीलिए बरामदे के दरवाजे को 
भी खुला छोड़ दिया । उसके बाद टॉर्च और पलास्क फर्श पर रखकर टूटी 
बत की उस आरामकुर्सी पर लेट गया । मैं बहुत ही बेचैनी महसूस कर 
रहा था , मगर इसके पहले भी इसको अपेक्षा बंदतर हालत में रात गुजारे 
रहने के कारण मैंने कुछ खयाल नहीं किया । 
___ आश्विन के महीने में साढ़े पांच बजे ही सूर्यास्त हो जाता है । देखते 
देखते अंधकार गहराने लगा और, उसके साथ-साथ वह गंध भी आहिस्ता 
आहिस्ता स्पष्टतर होती गई । यों तो मैं शांत प्रकृति का भादमी हूँ, सहज 
ही कभी उत्तेजना मे नही आता हूं मगर कल अन्दर ही अन्दर एक उत्तेजना 
महसूस कर रहा था । 
__ "कह नहीं सकता कि उस समय वक्त क्या हो रहा था , तब मेरा 
अनुमान है, नो या साढ़े नौ बजे होंगे , कमरे के अन्दर एक जुगनू आया । 
एक मिनट तक वह इधर- उधर चक्कर काटता रहा और फिर खिड़को से 
वाहर चला गया । 

"उसके बाद कब सियार और झींगुरों को आवाज थम गई और कब में 
नीद मे खो गया, याद नहीं है । 
.. "एक आवाज सुनकर मेरी नींद खुल गई । डिंग डांग आवाज कर पड़ी 
ने बारह बजाए । मीठी परन्तु तेज आवाज । यह घड़ी की जैसी ही आवाय 
पी और बरामदे की तरफ से आ रही थी । 

"कुछ ही क्षणों में नीद बिलकुल दूर हो गई और सजग होने पर मेरा 
प्यान और दो चीजों पर गया । पहला यह कि में आरामकुरसी पर सच 
मुष आराम से ही लेटा हुआ है । बेंत का टूटा हुआ हिस्सा जुड़ गया है 
और किसी ने मेरी पीठ के पीछे एक तकिया रख दिया है । दूसरा यह कि मेरे 
माये पर झालरदार एक नया हाथ से खींचने वाला पंखा है और उससे एक 
रस्सी दीवार के सूराख से होती हुई बरामदे पर चली गई है । न जाने कौन 
उस रस्सी को खीच रहा है और पस्खे के हिलने-डुलने से मैं फुरहरी हवा का 
अनुभव कर रहा हूं । 

"मैं अवाक् होकर सब देख रहा हूं और उनका उपभोग कर रहा हूँ , 
भी न जाने कैसे अमावस की रात में वह कमरा प्रकाश से जगमगाने 
मगा । उसके बाद मेरे नयनों में एक अजीब ही गध माई । मैंने करवट 
बदली और देखा, कोई अनजान व्यक्ति एक नेचा रख गया है और उसमें 
मोठी-मीठी गंध निकल रही है । उम्दा से उम्दा यंदुरी तम्बाक की : 

मनाप बाबू एक सण चुप रहे । उसके बाद मेरी ओर मुड़कर 
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हुए बोले, "वढा ही मनोरम परिवेश पा । पान ? " 

मैंने पाहा, " सुनकर तो अच्छा ही लगा । फिर मोटे तौर से आपकी 
रात आराम मे ही बोनी ? " 

मेरा मवाल मुनकर अनाप बाब के चेहरे पर एकाएक गभीरता उतर 
आई । कुछ देर तक मैंने प्रतीक्षा की , फिर धीरज गवाकर पूछ ही बैठा, 
"फिर क्या आपके गाय कोई सौफनाक घटना नहीं घटी ? आपने भूत नहीं 
देसा ? " 

अनाथ बाबू ने पुन मेरी और आंखें फैला दी । लेकिन अब होठो पर 
पहले की मुसकराहट ने पी । भएि स्वर मे उन्होने पूछा, "परमों जब आप 
कमरे के अन्दर गए थे तो शहतीरी की और आपने गौर से देखा था ? " 

मैंने कहा, " शायद सूब अच्छी तरह नहीं देखा था । क्यो , बात क्या 


अनाथया ने कहा, " वहाँ एक साम चीज है , थाप उमे जब तक देख 
नहीं लेते हैं , बाकी घटना मैं आपको समझा नही पाऊगा । चलिए । " 

अधेरी सीढिया तय करते हुए अनाथ बाबू ने मुझसे इतना ही कहा, 
" अब मैं भूतो के पीछे दौड नही लगाऊगा, सीतेश वाद । कभी नहीं । मेरा 
वह शौक अर पूरा हो चुका है । " . 

बरामदे से जाते हुए मैंने घडी की ओर देसा , वह पहले जमी थी , वमी 
ही टूटी हालत में अब भी थी । 

कमरे के दरवाजे के सामने पहुंचकर अनाथ बार ने कहा, " जाइए । " 

दरवाजा उढका हुआ था । हाथ से उसे ठेलकर मैं कमरे के अन्दर 
गया । उसके बाद दो कदम आगे बढ़ते ही मेरी आसे फर्श की ओर गह 
और मेरी पूरी देह उमी क्षण विस्मय और आशका से सिहर उठी । 

बूट पहने कौन फर्श पर पड़ा है ? और बरामदे की तरफ से किसका 
ठहाका आ रहा है - वह ठहाका जोहालदार भवन के कोने-कोने को प्रात 
ध्वनित कर रहा है, जो मेरे खून को पानी बनाकर मेरी तमाम चेतना 
और ज्ञान को जड बनाता जा रहा है । फिर क्या .. 

इसके बाद मुझे कुछ याद नहीं है । 

जब मेरी चेतना लौटी, भारद्वाज को अपने पंताने खडा पाया । भवतोष 
मजुमदार पखे से हवा झल रहे थे । मेरी आखें खलते देखकर भवतोष बाब 
ने कहा, " भाग्यवश सिधू चरण ने आपको उस घर के अन्दर जाते देखा था 
वरना पता नही आपकी क्या हालत होती । आप किस वृद्धि के भरोसे वहा 
गए थे ? " 

मैंने कहा, " अनाथ बाबू जिस रात ... " 
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भवतोप बाबू ने मुझे टोकते हुए कहा, " अब अनाय वाव ! कत मैंने 
जो इतनी बातें कही, उन्हें किसी बात पर विश्वास नहीं आया । भाग्य 
कहिए कि उनके साथ आप रात गुजारने नहीं गए थे । उनकी हालत देस 
लीन। हलघर के साथ जो हुआ, उनके साथ भी वही बात हुई । भरकर 
लकड़ी हो गए । उनकी आंखों में भी वही दृष्टि यो , देखने का वही भाव , 
धही शहतीरो की तरफ देखना ... " 

मैंने मन ही मन कहा, नहीं मर कर वे लकड़ी नहीं हो गए हैं । मैं 
जानता हू, वे मर कर क्या हो गए हैं । कल सुदह भी बगर डाळं तो ये 
मिलेंगे उनके शरीर पर होगा काला कोट, परों में दट और वै हातहार 
भवन के पूरबी जंगल से हायों में नीम के दातुन पाम , हंमते हुए, बाहर 
निकलते दीखेंगे । 


शिवु और राक्षस की कहानी 


" आ शिवु, इधर सुनते जा । " 

शिव जब स्कूल जाता था , फटिकदा अकसर उसे इसी तरह पुकारा 
करता था । 

फटिकदा का मतलव है पगला फटिक । 

जयनारायण बाबू के मकान से आगे बढ़ने पर, चौराहे के पास, जहा 
भाज दस धरसो से स्टीम रोलर पड़ा हुआ है, ठीक उस स्टीम रोलर के 
सामने फटिकदा की छोटी - सी टीन की चाल है । न जाने , फटिक आठो पहर 

ओसारे पर बैठकर खुट - खुट कौन - सा काम करता रहता है । शिव को 
इतना ही मालूम है कि फटिकदा बहुत ही गरीब है । लोग कहा करते हैं । 
फटिक किसी जमाने मे खूब लिखा-पढा करता था , इसीलिए वह पागल हो 
गया है । मगर जब शिव फटिक की बातें सुनता है तो उसे लगता है, 
फटिक की तरह बुद्धिमान व्यक्ति कोई दूसरा नहीं है । 

तब हा , यह सच है कि फटिक की ज्यादातर बातें अजीब और पागल 
पन से भरी हुआ करती हैं, " कल चाद के आसपास का हिस्सा देखा था ? 
बाई ओर एक सोग जैसा कुछ निकला हुआ था । कुछ दिनों से कौवे अजीद 
सुर में पुकार रहे हैं । सुना है ? सबको ठड लग गई है । " 

शिव को हसने का मन करता है , कभी-कभी कब भी महसूस होता है । 
जिन बातो का कोई उत्तर नहीं हो सकता, जिनका सनमुच कुछ अर्थ नहीं 
होता , उन बातो को सुनने का मतलव है समय नष्ट करना । यही वजह ह 
कि कभी-कभो फटिक के पुकारने पर भी शिव उसके पास नहीं जाता । 
" आज मेरे पास वक्त नही है फटिकदा, दूसरे दिन आऊंगा । " यह कहकर 
बह स्कूल की ओर चल देता है । 
__ आज भी उसने सोचा था कि वह नहीं जाएगा, परन्तु फटिकदा ने 
आज बहुत ज्यादा दवाव डाला । 

" मैं तुझे जो कहना चाहता है , उसे न सुनेगा तो तेरी हानि होगी । " 

शिव सुन चुका है कि पागल आदमी बीच -बीच में ऐसी बातें बोला 
करता है जो सामान्य मनुष्य के लिए असंभव है । इसीलिए हानि के बारे 
में सोचते ही वह हरता हा फटिक की ओर चला गया । 
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परमपिए की सरदरग यक्ष्मने में गम होगाऊगा। 
सिय ने TET, "प.टिगता, मनरंग मिया ? " 
"पमा ? " 
"दान । " 
" भो । मा मानमरमा " 
"योगय टीम है . पानपावाग है और शेतात पछय है । " 
" न -कौन ? " 
"यगन । यो । " गिर में उगनी में यतापा । .. 
"ह । 

पायोपमा मना जाता है , मानम है ? " 
" वया ? " 


" आदमी में जवटे मेनना या प्रकरदात हमरे पहले कभी देखा 


"शायद नही । " 
"ककर सात कितना बडा होता है, जानते हो ? " 
"कते का । " 

"ईडियट ! मिर्फ मत का हो यो । सभी मामाहारी जानवर 
प्रवदत पडे होते हैं । उन्ही दाता से कम्ने माग को नोच-नोचकर हडिडया 
मोघे चवाकर पाते हैं । मासकरहिंसक जीय - जन्तु । " 

" ओ । " 
" और किसके श्वदत यड़े होते है ? " 

शिद आकाश-पाताल सोचने लगा । और किसका हो सकता है । 
आदमी और जीव - जन्तुओ के अलावा दातवाले और होते ही मया है ? 

फटिकदा ने अपने इमामदिस्ते मे एक असरोद और एक चम्मच काला 
जीरा डालकर क - - - - - - - ra. mar7मे । " 

" राक्षसो के . 
और, आजकल 

- का 
अस्तित्व तो दन्तकयाओं की पुस्तको के पष्ठी में ही है । राक्षसो के बारे में 
शिव ने ढ़ेरों कहानियां पढी हैं । उनके पात मूली की तरह होते हैं, सूप का 
तरह . . 

शिव चौक पड़ा । 
सूप की तरह पीठ ! 
जनार्दन बाधू की पीठ सीधी नही है । कैसी तो कुबड़े की जैसी, सुप 
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की तरह ।शिव ने किसी से सुना था कि जनार्दन बाबू वात के मरीज हैं , 
इसलिए पीठ सोधो कर चल नहीं पाते । 
____ मूली की तरह दांत, सूप की तरह पीठ " और ? और पता नहा 
राक्षमो के क्या - क्या होते हैं । 

और गेंद की तरह आंखें । 

जनार्दन बाबू को आंखो को शिव ने ध्यान से देखा है ? नही; नहीं 
देखा है । ध्यान से देखने को संभावना नहीं है । 

वजह यह है कि जनार्दन बाबू चश्मा लगाते हैं और उनके चश्मे के कांच 
का रंग मटमला है । उनकी आंखों का रंग लाल या बंगनी या कि हरा है, 
यह समझना नामुमकिन है । 
___ शिव गणित में तेज है । लघुतम समापवर्तक, महत्तम समापवर्तक , 
मिन्न -किसी को हल करने में वह असमर्थ नही रहता है । कम से कम 
कुछदिन पहले तक उसके साथ यही बात थी ! प्यारीचरण वायू जब 
गणित शिक्षक थे, उसे हर रोज दस मे से दस अंक प्राप्त होते थे । मगर दो 
दिनों से शिव थोडी बहुत उलझन महसूस कर रहा है । कल उसने मन के 
जोर से स्वयं को बहुत कुछ संभाल लिया था । सुबह नीद टूटते ही उसने 
मन ही मन कहना शुरूकिया था कि वे राक्षस नहीं हो सकते । आदमी 
सक्षम नहीं हुआ करते । चाहे पहले होते हों, मगर अब नहीं हुआ करते । 
जनार्दन बाबू रामस नही हैं , वे मनुष्य है । क्लास में भी बैठा- चंठा वह इन्हीं 
बातो को दुहरा रहा था । तभी एक बात हो गई । 

लक बोर्ड पर एक हिसावलिखकर जनार्दन बायू अनमने जैसे हो गए 
और अपना चश्मा उतारकर उसे चादर के छोर से पोछने लगे । और ठीक 
उसी वक्त शिव से उनकी आंखें टकरा गयों । 

गि ने जो कुछ देखा उससे उसके हाथ -पांव ठंडे पड़ गए , 

जनार्दन बाबू की आखों की सफेदी - सफेद रंग की नहीं, चटख लाल 
रंग की है -~ पल्ट की पेंसिल की तरह लाल । 

पह देखने के बाद शिव वेचैन हो उठा । 


यो शिवदीयोनेपरमोधर नही जाता है । वह पति 
के बगीचे में जाता है । छतिवन के पेड़ के तले लाजवंती की जो लताएं हैं , 
उन्हें वह अपनी उगलियों से छेड़-छेडकर नीद मे मशगूल कर देता है । 
उसके बाद वह सरलदीधि के किनारे जाता है । तालाब के पानी मे ठीकरे 
पे.फकर वह मोझरो सेलता है । उसका ठिकरा अगर सात बार से प्यादा 
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फलांगता हा उग पार पहप गरे तो वह हरेन का रेकार तोर मकेमा । 
मरसदीपि के बाद ही इंटकी भट्टियों का मैदान है । यहां यह सजी हुई 
इंटो की एस्ली पर दमेक मिनट तक व्यायाम करने के बाद युहनी के बल 
पलता हा मैदान पार करता है और उसके बाद मान के सिड़कीनुमा 
दरवाजे के पास आता है । 

आज मित्तिर के बगीचे में आने पर उसे साजवंती नगाएं झुकी हुई 
मिली । ऐमी वात पोहई ? लताओं पर से कोई पहलकदमी करते हुए 
गया है । इस रास्ते से कोई तो आता -जाना नहीं है ! 

ये म रहने की इच्छा नहीं हुई । एक अजीब सन्नाटा 
रेंग रहा है । आज जैसे जल्दी -जल्दी गाम पिरती जा रही है । कौए क्या 
रोज इसी तरह चिल्लाते हैं या किमी वजह मे ये हर गए हैं ? सरनदीधि 
के किनारे हाथ से कितावे नीचे उतारकर रसते ही शिव ने महमूम किया, 
आज ठीकरे उछालना ठीक नहीं है । आज उसे ज्यादा देर तक याहर नहीं 
रहना पाहिए । अगर रहेगा तो हो सकता है, विपति का सामना करना 
पहे । 

एक विशाल मछली सी किमी चीज ने पोखर के बीच छलांग लगा . 
कर गहरे पानी में डुबकी सगाई । 

शिव ने किताबें उठा ली । उम पार के वरगद पर झूलते चमगादहों ने 
पेड को स्याह जैसा बना डाला है । थोड़ी देर के बाद उनके उड़ने का समय 
आएगा । फटिकदा ने उससे कहा है कि चमगादड़ों के सिर में यून न रहने 
का कारण वह एक दिन उसे बता देगा । 
.. जामुन के पीछे की झाड़ी से एक तक्षक की आवाज आमी, " सोक् ! 
खोक् ! खोक् ! " 

शिव अपने घर की ओर रवाना हुआ । 
इंटो के भटठे के पाम आते ही उसकी नजर जनार्दन बाबू पर पड़ी । 

इंटों की छल्ली से वीसेक हाथ की दूरी पर एक बेर का पेड़ है । उसके 
पास दो बकरियां खेल रही हैं और जनार्दन बाबू अपने हाथो में किताब 
और छाता थामे उनका खेल देख रहे हैं । 

शिव सास रोककर चपचाप इंटकी एक छल्ली पर चढ गया और दो 
इंटो की फांक से अपनी गरदन को यथासंभव आगे बढ़ाकर, जनार्दन बाबू 
को देखने लगा । 

उसने देखा, बकरियों की ओर ताकते ताकते जनार्दन बाबू ने दो बार 
अपने दाहिने हाथ को उलटकर उससे होंठो के नीचे के हिस्से को सह 
लाया । 
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जीभ से लार टपके बिना कोई आदमी इस तरह अपने होंठों के नीचे 
का हिस्सा नहीं पोंछता है । 

उसके बाद शिव ने देखा, जनार्दन बाबू उस प्रकार नीचे की ओर झक 
पड़े,जिस तरह कि लोग आक्रमण करने की स्थिति में किया करते हैं । 

उसके बाद एकाएक हाथ से किताब और छाता फेंककर एक ही झपट्टे 
__ में बकरी के एक बच्चे को पकड़कर हाथों में उठा लिया । और, उसी क्षण 

शिव को बकरी के बच्चे की चीख और जनार्दन बाबू को हंसी सुनाई 
पड़ी। 

शिवु ने एक ही छलांग मे इंट की छल्ली को पार किया । दूसरी 
छलांग मे वह एक दूसरी छल्ली को ज्योंही फलांगना चाहता था कि वह 
फिसलकर धड़ाम से गिर पड़ा । 

"वहां कौन है ? " 
किसी तरह शिव ने जब अपने आपको संभाला तो देखा, जनार्दन बाबू 
बकरी के बच्चे को नीचे रखकर उसकी ओर आ रहे हैं । 

"कौन हो ? शिवम ? चोट लग गई ? तुम वहां क्या कर रहे थे ? " 
शिव ने बोलने की चेष्टा की , पर उसका गला सूख गया था । उसे 
इच्छा हो रही थी कि बदले में वह जनार्दन बाबू से पूछे कि आप वहां क्या 
कर रहे थे; कि आपके हाथ में बकरी का बच्चा क्यों था , कि आपकी जीम 
से लार क्यों टपक रही थी । 

जनार्दन बाबू शिव के पास आये और बोले , " लो , मेरा हाथ पकड़ो । " 
बिना उनका हाथ पकड़े शिव किसी तरह उठकर खड़ा हुआ । 
" तुम्हारा परनिकट ही है न ? " 
" हां सर । " 
" वही लाल जैसा मकान ? " 
" हा सर । " 
" ओ । " 
"मैं चल रहा है , सर । " 
"वह क्या है खून ? " 

शिव ने देखा, उसका घटना छिल गया है और थोडा- मा रक्त चकर 
नाच गिर पड़ा है । जनार्दन बाव उसी रक्त की ओर ताक रहे हैं और उनके 
चश्मे के कांच आग की तरह चमक रहे हैं । 

" मैं चल रहा ह , मर । 
शिव ने किसी तरह जमीन पर से अपनी किताबें उठायीं । 
" सुनो,शिवराम । " 


78 : बारह कहानियां 


फलांगता हुआ उस पार पहुंच सके तो वह हरेन का रेकार्ड तोड मरेगा । 
मरलदीधि के बाद ही इंट की भट्टियों का मैदान है । यहां यह सजी हुई 
इंटो की छल्ली पर दीफ मिनट तक व्यायाम करने के बाद कुहनी के वल 
चलता हुआ मैदान पार करता है और उसके बाद मकान के सिड़कोनुमा 
दरवाजे के पास आता है । 

आज मित्तिर के बगीचे में आने पर उसे लाजवंती लताएं झुकी हुई 
मिली । ऐमी वात पयोहई ? लताओं पर से कोई पहलकदमी करते हुए 
गया है ? इस रास्ते से कोई तो आता-जाता नही है ! 
_ _ अब शिव को बगीचे में रहने की इच्छा नहीं हुई । एक अजीब सन्नाटा 
रेंग रहा है । आज से जल्दी- जल्दी गाम घिरती जा रही है । कौए क्या 
रोज इसी तरह चिल्लाते हैं या किसी वजह मे ये डर गए हैं ? सरलदीपि 
के किनारे हाप से कितायें नीचे उतारकर रसते ही शिद ने महमूम किया, 
माज ठीकरे उछालना ठीक नहीं है । आज उसे ज्यादा देर तक बाहर नहीं 
रहना चाहिए । अगर रहेगा तो हो सकता है, विपत्ति का सामना करना 
पड़े । 

एक विशाल मछली जैसी किसी चीज़ ने पोसर के बीच छलांग लगा. 
कर गहरे पानी में डुबकी लगाई । 

शिव ने किताब उठा ली । उम पार के परगद पर मलते चमगादड़ों ने 
पेड़ को स्याह जैसा बना डाला है । योडी देर के बाद उनके उड़ने का समय 
आएगा । फटिकदा ने उससे कहा है कि पमगादड़ों के सिर में पून न रहने 
का कारण वह एक दिन उसे बता देगा । 

जामुन के पीछे की झाड़ी से एक तक्षक की आवाज आयो, “ सोक् ! 
खोक् ! खोक् ! " 

शिवु अपने घर की ओर रवाना हुआ । 
इंटो के भट्ठे के पाम आते ही उसकी नजर जनार्दन वायू पर पडी । 

इंटो की छल्ली से वीसेक हाथ की दूरी पर एक बेर का पेड है । उसके 
पास दो बकरियां खेल रही हैं और जनार्दन वाबू अपने हाथों में किताव 
और छाता थामे उनका सेल देख रहे हैं । 

शिव सास रोककर चुपचाप इंट को एक छल्ली पर चढ गया और दो 
इंटों की फांक से अपनी गरदन को यथासंभव आगे बढ़ाकर, जनार्दन बादू 
को देखने लगा । 

उसने देखा, बकरियो की ओर ताकते -ताकते जनादन वाव ने दो बार 
अपने दाहिने हाथ को उलटकर उससे होंठो के नीचे के हिस्से को सह 
लाया । 
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जीम से लार टपके बिना कोई आदमी इस तरह अपने होंठों के नीचे 
का हिस्सा नहीं पोंछता है । 

उसके बाद शिव ने देखा , जनार्दन बाबू उस प्रकार नीचे की ओर झक 
पड़े, जिस तरह कि लोग आक्रमण करने की स्थिति में किया करते हैं । 

उसके बाद एकाएक हाथ से किताब और छाता फेंककर एक ही झपट्टे 
में बकरी के एक बच्चे को पकड़कर हायों में उठा लिया । और, उसी क्षण 
शिवु को बकरी के बच्चे की चीख और जनार्दन बाबू की हंसी सुनाई 
पड़ी । 

शिवु ने एक ही छलांग मे इंट की छल्ली को पार किया । दूसरी 
छलांग मे वह एक दूसरी छल्ली को ज्योंही फलांगना चाहता था कि वह 
फिसलकर धडाम से गिर पड़ा । 

"वहां कौन है ? " 

किसी तरह शिव ने जब अपने आपको संभाला तो देखा, जनार्दन बाबू 
बकरी के बच्चे को नीचे रखकर उसकी ओर आ रहे हैं । 

"कौन हो ? शिवम ? चोट लग गई ? तुम वहां क्या कर रहे थे ? " 

शिव ने बोलने की चेष्टा की , पर उसका गला सूख गया था । उसे 
इच्छा हो रही थी कि बदले में वह जनार्दन बाबू से पूछे कि आप वहां क्या 
कर रहे थे; कि आपके हाथ में बकरी का बच्चा क्यों था , कि आपकी जीभ 
से लार क्यों टपक रही थी । 

जनार्दन बाबू शिव के पास आये और बोले , " लो , मेरा हाथ पकड़ो । " 
बिना उनका हाथ पकड़ेशिवु किसी तरह उठकर खड़ा हुआ । 
" तुम्हारा पर निकट ही है न ? " 
" हा सर । " 
" वही लाल जैसा मकान ? " 
" हा सर । " 
" ओ । " 
" मैं चल रहा हूं, सर । " 
"वह क्या है खून ? " 

शिव ने देखा, उसका घुटना छिल गया है और थोड़ा - मा रक्त चकर 
नीचे गिर पड़ा है । जनार्दन बाबू उसी रक्त की ओर ताक रहे है और उनके 
चश्मे के काच आग की तरह चमक रहे हैं । 

"मैं चल रहा हूं , सर । " 
शिव ने किसी तरह जमीन पर से अपनी किताबें उठायी । 
" सुनो, शिवराम । " 
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जनार्दन बावने आगे बढकर शिव की पीठ पर अपना सा । 
शिवु के कलेजे पर जैसे घुरमस की चोटें पड़ने लगी । 

" अच्छा ही हुआ कि तुम एकान्त मे मिल गए । सोचा था , तुमसे एक 
बात पूछु । गणित मे तुम कठिनाई महसूस करते हो ? आज इतने आसान 
सवालो को भी तुम हल नहीं कर सके । अगर तुम्हें कोई कठिनाई महसूस 
हो तो छट्टी के बाद मेरे घर पर आया करो, मैं तुम्हें समझा दिया करूंगा । 
गणित ऐसा विषय है जिसमे पूर्णांक प्राप्त किए जा सकते हैं । मेरे घर पर 
आओगे न ? " 
_ शिव किसी तरह दो कदम पीछे हटा । जनार्दन बाबू का हाथ अपनी 
पोठ से अलगकर थूक निगलते हुए बोला, " नही सर । मैं खुद हल कर 
लूगा, सर । कल ठीक हो जाएगा । " 

" "ठीक है । तब हां , कठिनाई हो तो वताना । और एक बात । तुम 
मुझ से इतना डरते क्यों हो ? मैं क्या राक्षस हूं जो दांत से काटकर खा 
डालूंगा ? अयं ! हहहह... " 


इंट की भट्ठी से एक ही दौड़ मे घर लौट आने के बाद शिवु ने देखा , 
सामने के मकान में हीरेन ताऊ आए हुए हैं । हीरेन ताऊ कलकत्ते में रहते 
हैं । वे मछली पकड़ने के शौकीन हैं । बाबूजी और हीरेन ताऊजी प्रातः हर 
रविवार सरलदीघि मे मछली पकडने जाते हैं । अब की भी शायद वे लोग 
जाएंगे, क्योकि शिवु ने देखा, चीटी के अंडों का चारा बनाया गया है । 

शिवु ने यह भी देखा कि अब की हीरेन ताऊजी बदूक भी लेकर आए 
हैं । सुनने में आया है, बाबूजी और होरेन ताऊजी सोनापुर की झील मे 
चाहा का शिकार करने जाएगे । बादूगी भी बंदूक चलाते हैं मगर वे होरेन 
ताऊजी को तरह निशानेबाज नहीं है । 

रात में खा -पीकर शिव शयन -कक्ष मे गया और सोचने लगा । जनार्दन 
बाबू के राक्षस होने मे अब उसे किसी प्रकार का सदेह न रह गया था । 
भाग्यवश फटिकदा ने उसे होशियार कर दिया था । वरना आज हो सकता 
है इंट की भट्ठी में ही .. । इसके बाद शिव सोच नही सका । 

बाहर पुली चादनी फैली है । भज के घर तक साफ-माफ दीख रहा 
है । शिव को परीक्षा निकट है, अत: वह रात मे जल्दी ही सो जाता है और 
भोर में उठकर पढ़ता है । जब तक वह रोशनी नही बुझा देता , उसकी आखों 
में नीद उतरती नहीं है । इतना ज़हर है कि अगर चादनी रात न होती तो 
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वह रोशनी जलाकर रखता, क्योंकि ऐसा न करता तो सम्भवत. भय से 
उसे नीद ही न आती । वावूजी और होरेन ताऊजी अभी खाने बैठे हैं , मां 
उन्हें खिला रही है । 

खिड़की के बाहर , चांदनी के प्रकाश में चमकते बेल के वृक्ष की ओर 
ताकते -ताकते शिवु की आंखो में नीद उतर आई थी । सभी किसी चीज 
पर दृष्टि पडते ही उसकी नीद भाग खड़ी हुई और उसके रोंगटे खडे हो 
गए । 

दूर से एक आदमी उसकी खिड़की की ही ओर चला आ रहा है । 

वह आदमी थोड़ा कुबड़ा है और उसकी आंखों पर चश्मा है । चश्मे के 
काच चादनी में चमक रहे हैं । 

जनार्दन बाबू ! 
शिव का गला फिर से सूख गया । 

जनार्दन बाबू ने दबे पावों बेल के वृक्ष को पार किया और आहिस्ता 
आहिस्ता वे खिड़की के विलकुल निकट आकर खड़े हो गए । शिव ने अपनी 
बगत से तकिए की जोरों से अकवार भर लिया । 
___ कुछ देर तक इधर-उधर ताकने के बाद जनार्दन बाबू ने झिझक के साथ 
कहा, "शिवराम है जी ? " 

यह क्या ? उनके स्वर मे अनुनामिक भाव क्यों है ? रात में उनका 
राक्षसपन और भी तीन हो जाता है ? 

"शिवराम ! " दूसरी बार पुकार आई । 

अब शिव को मा ने ओसारे पर से कहा, "ए शिव बाहर कोई पुकार 
रहा है । तू सो गया क्या ? " 
- जनार्दन बाबू खिडकी से ओझल हो गए । कुछ देर के बाद उनकी 
आवाज सुनाई पड़ी , "शिवराम अपनी ज्यामिति की किताब ईट की भट्ठी 
पर छोड आया था । कल रविवार है, स्कूल में उमसे मुलाकात नहीं होगी । 
आज सुबह उठकर उसे पढना है , इसीलिए... " 

उसके बाद फमफुमाकर क्या कहा,शिवु को सुनाई नही पडा । आखिर 
में सिर्फ बाबूजी की बाते सुनाई दी , " हा अगर आपका यह कहना है तो 
अच्छा ही है । न होगा तो आपके घर पर ही भेज दिया करूंगा । " हां, कल 


शिव के न तो होंठ ही परपराए और न गले से ही आवाज निकली, 
नेकिन उसका मन चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा, "नहीं, नहीं , नहीं, मैं नहीं 
जाऊंगा,किसी भी हालत में नहीं जाऊंगा । आप लोगों को कुछ भी मालूम 
नहीं है । वे राक्षम हैं ! जाते ही मुझे खा जायेंगे । " 
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दूसरे दिन रविवार होने पर भी गिव मुबह- सुबह पटिकदा के मकान 
पर पहचा । उमे फटिमदा मे पहा -युछ कहना है । 

उसको देखकर पटिन दा बोला, "स्वागतम् । तेरे घर के पाम नाग 
फणी का पौधा है न ? दाय में पोडागा काटकर मद जाना । दिमाग में 
एक तरह पी नई रगोई पकाने की बात आई है । " 

गियु ने भर्राई आवाज में कहा, "फटिकदा ! " 
" क्या ? " 
"तुमने बताया पारि जनादंन बाबू राक्षम है .. " 
"किमने गहा है ? " 
"तुम्ही ने तो कहा था । " 
"बिलकुल नहीं । तुमने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया । " 


" मैंने तुममें कहा पा कि जनार्दन पाये. दातों को गौर से देखना । 
उसके बाद ने बताया कि उनके ददन बड़े-बड़े हैं । मैंने कहा, यो ककर 
दात राक्षसो पो भी होते है । इसका मतलब क्या यह है कि जनार्दन बाबू 
राधास है ? " 

"फिर वे राक्षस नहीं है ? " 
" ऐसा मैंने नहीं फहा या । " 
"फिर ? " 

जटिकट मोरे पर राहा हो गया और उसने जोरो से एक उदासी 
ली । फिर योला, " आज तेरे ताऊजी पर नजर पड़ी । लगता है , मछली 
पकडने आए हैं । मंक्वाड़ी साहब ने वसी से एक बार शेर पकड़ा था । 
उसकी कहानी मालूम है ? " 
___ शिवु ने मरियल की तरह कहा, " फटिक दा , तुम क्या अट -सट यक रहे 
हो ? जनार्दन बाबू मचमुच ही राक्षस है । मैं जानता है कि वे राक्षस हैं । 
मैंने बहुत कुछ देखा- सुना है । " 

ने फाटक से पिछले दो दिनो की घटनाओ के बारे में 
बताया । सब कुछ सुनने के बाद फटिक ने गभीरता के साथ सिर हिलाते 
हुए कहा, " हम ! तो तू दसके सबध मे क्या करने जा रहा है ? " 

"तुम्ही बता दो फटिकदा । तुम्हे तो सव मालूम ही है । " 
अपना सिर झुकाकर फटिक सोचने लगा । 
मौका देखकर शिव ने कहा, " अभी मेरे घर पर बंदूक है । " 

फटिक ने दात पीसकर कहा, "यलिहारी है तुम्हारी बुद्धि की ! बंदूक 
रहने से क्या होगा ? बदूक से राक्षस को मारेगा ? गोली घूमकर चलो 


उसके 
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भाएगी और जो गोली चलायेगा, उसी को आकर लगेगी । " 

ऐमा ? " 
" जी हो । वेवकुफ कही का । " 

"फिर ? " शिवु की आवाज धीमी होती जा रही थी । फिर क्या होगा 
फटिक दा ? आज से मुझे बाबूजी 

" ज्यादा मत बक । वड़ -बडकर मेरे कान का परदा फाड़ रहा है । " 

दो मिनट तक सोचने के बाद फटिक शिव की ओर मुड़कर बोला , 
" जाना ही पडेगा । " 

" कहा ? " 
जनार्दन बाबू के घर पर । 


" क्यों ? " 


" उनकी जन्मकुंडली देखनी है । मैं अभी निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कह 
सकता है । जन्मकुंडली देखने पर सब पता चल जाएगा । पेटी -चंगेरी 
उसटन -पलटने से जन्मकुंडली मिल ही जाएगी । " 


" मगर ... ॥ 


" तू चुप रहा पहले योजना सुन ले । हम दोनों दोपहर में जाएंगे । 
आज रविवार है, वे घर पर ही रहेगे । तू मकान के पिछवाडे मे जाकर 
जनार्दन वावू को पुकारना । जब बाहर निकलें तो कहना , गणित समझने 
के लिए आया हूं । उसके बाद दो -चार आलतू -फालतू बातें कर उन्हें अटका 
कर रखना । मैं उसी मौक पर मकान के सामने की तरफ से अन्दर जाकर 
जन्मकुंडली ले आऊगा । फिर तू इधर से भागना और मैं उघर से भागगा । 
बस । " 

" उसके बाद ? " शिव को योजना बहुत ही अच्छी लगी हो , वात ऐसी 
नही थी । लेकिन फटिक पर निर्भर करने के अलावा दूसरा कोई चारा 
नहीं था । 
____ "तीसरे पहर तुझे फिर से मेरे घर पर आना है । तब तक जन्मकुंडली 
देखकर, पुरानी कुछ पोथियो को उलट-पलटकर मैं विलकुल तैयार रहेगा । 
अगर देखकर पता चला कि जनार्दन बाबू सच पत्र राक्षम है तो फिर उसका 
उपाय मैं जानता हूँ । त पबराना मत । और बगर देखबर पता चला कि 
राक्षम नहीं है तो फिर चिन्ता की कोई बात ही नही । " 

फटिक्दा ने बताया था कि दोपहर में बाहर निकलेंगे । यही वजह 
है किया-पीकर शिव फटिक के घर पर आया । पांचेक मिनट के बाद 
फटिकदा ने बाहर आकर कहा, "मेरी दिल्ली को सघनी की नादन लग गई 
है । झंझटो को क्या कोई कमी है ? शिघु ने देखा, फटिक के हाथों में एक 
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जोहा पमहे का फटा दस्ताना और माइरिस को एकः घटी है । घंटी को 
शिव के हाथ में थमाते हुए कहा, " हमे तू रस ले । मुमीयत में फगने पर 
इसे बजा देना । मैं आकर तेरी रक्षा करूंगा । " 

पूरबी महत्ते के अतिम छोर पर, दोन गोविन्द के मकान के बाद ही 
जनार्दन माप्टर का मकान है । ये आंले ही रहते हैं , घर में नौकर तक नहीं 
रसते । बाहर में यह समझना मुश्किल है कि इस घर में कोई राक्षस रहता 

जव रास्ता थोडा ही याको यच गया, शिव और फटिकदा अलग -अलग 
हो गए । 
- मकान के पिछवाडे में पहनने के बाद शिव को लगा, उमफा गला फिर 
मे सूराता जा रहा है । जनादन यार को पुकारने के वक्त अगर उसके गले 
से आवाज न निकले तो ? 

मकान के पिछवाडे एक दीवार है , उम दीवार में एक दरवाजा और 
दरवाजे के पास ही अमरूद या एक पेड । उस पेड के आसपास भाड 
झपाडोका जगल है । 

शिवु दर पावो आगे बढ़ता गया । अब वह देर करेगा तो फटिकदा 
की सारी योजना चौपट हो जाएगी । 

पोडी- मी और हिम्मत बटोरने के लिए शिव अमरूद के पेड पर हाथ 
रतकर उसके सहारे टिकने जा रहा था और मास्टर - साहब कहकर 
पुकारने जा रहा था कि तभी किचमिच आवाज सुनकर उसने नीचे की 
ओर देखा और कालभैरवी की एक लता के झुरमुट में एक गिरगिट को 
जाते हुए देगा । गिरगिट जिस रास्ते से गुज़रा, उसकी बगल मे सफेद जैसी 
कोई चीज़ पडी हुई दीसी । 

वाम की एक कमाची से झुरमुट मे सूराख करते ही शिवुसिहर उठा ! 
यह तो हडडी है । जानवर की हड्डो । किस तरह के जानवर की ? बिल्ली 
की या कुत्ते की या कि बकरे की ? 
___ " वहा क्या देख रहे हो शिवराम ? " 

शिव की रीढ़ की हड्डी में बिजली सेल गई । उसने पीछे की ओर 
मुडकर देखा और जनार्दन बाबू को सिडकी के पल्लों को हटाकर, गरदन 
बडाए अपनी ओर अजीव निगाहो से ताकते हुए पाया । 

"कुछ खो गया है ? " 
" नही सर ... मैं मैं ... " 

" तुम यया मेरे पास ही आं रहें थे ? फिर पिछवाड़े के दरवाजे से 
क्यों ? आओ अन्दर चले आओ । " 
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पीछे की ओर मुड़ते ही शिव ने पाया , उसका एक पैर लता में फंस 

"कल से मुझे संरदी-बुखार हो गया है । रात में तुम्हारे घर पर गया 
पा । तब तुम सोए थे । " 

शिव इतनी जल्दी-जल्दी भाग नही पाएगाउघर फटिकदा का काम 
खत्म हो ही नहीं पाएगा । वह बीच में ही पकड़ लिया जाएगा । एक बार 
मन में हुआ कि घंटा बजाए । फिर मन मै हमा कि अभी वह किमो विपत्ति 
में फंसा नहीं है । हो सकता है कि फटिकदा बिगड़ने लगे । 

"तुम झुक कर क्या देख रहे थे ? " 

शिव को तत्काल कोई उत्तर सूझ नही पड़ा । जनार्दन बाबू ने आगे 
बढ़कर कहा, "बडी ही गंदी जगह है । उधर न जाना ही अच्छा है । न 
जाने कुंता कहां में माम लोकर हड्डी वहां फेंक देता है । उसे एक -एक 
बार डांटूगा, मगर हो नहीं पाता है । मुझे जीव - जन्तु बहुत अच्छे लगते 


. जनार्दन बाबू ने अपने हाथ के पिछले हिस्से मे होंठो के नीचे का हिस्सा 
पोहा । 

" तुम अन्दर जांओशिवु " तुम्हारा गणित ... " 

अब देरी नहीं करनी चाहिए । " आज नहीं कल आऊगा, " यह कहकर 
शिव ने मुडकर दोड लगाई और एक ही दौड में मैशन, रास्ता, नील का 
मकान , कात्तिक का मकान, हरेन का मकान - मवको पारकर वह माहा 
बाबू के गिरे मकान के थीमारे पर भाकर हांफने लगा । आज की बात उसे 
कभी नहीं भूलेगी । उममे इतनी हिम्मत हो सकती है, उसने स्वय कभी इस 
पर सोचा नहीं था । 


तीसरा पहर बाते न आते शिव फटिक के मकान पर आकर हाजिर 
हुआ । पता नहीं, फटिक्टा को उसकी जन्मकुंडली में क्या मिला होगा । 

शिव पर नजर पडते ही फटिक ने मिर हिलाया । 
"सब गहवर हो गया । " 
" क्यों फटिक दा ? जन्मकुडली नहीं मिली ? " 

"मिल गई है । नैरे गणित के शिक्षक राक्षम है, इसी सदेह को कोई 
गुंजाइश नही है । वे गक्षम ही नहीं, बल्कि पिरिन्डी राक्षम है । मामला 
गभीर है । साढ़ेतीन मी पुरसो पूर्व ये लोग पूरे राक्षम थे । मगर इनमे तेजी 
इतनी है कि अब भी इनमे दो -चार आधे राक्षस के रूप में मिल जाते है । 
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अब किसी भी देश में, पूरा राममिलता नही है । सो मि मीरा के 
किसी इलाके में , ग्राजिन और योनियो यगरह, स्थानो में । सय हा , आधा 
राक्षम आय भी कभी-कता गम्य देशों में मिल जाता है । उनाईन बाबू भी 
उमी किस्म के है । " 

"फिर गहवष्ट क्यो ? " शिय की मायाज परपरा उठी । अगर 
फरिपतहार मान में तो उसको पासों के मामने अधेरा छा जाएगा । 

"तुमने गयेरे यतापापा कि तुम उपाय नानते हो ? " 
" म न जानता होऊ , ऐगी कोई चीज नहीं है । " 
"फिर ? " 

पटियादा कुछगभीर हो गया ! उगमे याद धोना, "मध्नी के पेट में 
पा रहता है ? " 

लो , फटिक दा फिर पागलपन परने सगा । गिय ने रानी - रोनी- सो 
आवाज मे कहा, "फटिक दा , राक्षम की बाठे पल रही थी और तुम मधला 
की बात से आए । " 

" क्या रहता ? " फटिक ने गरजते हुए रहा । 
___ " पो - मोटा ? " फटिकदा की आवारा गुनकर गिर चेहरमर गया 
____ "तेरा गिर ! सनी कम विद्या में गू बगुले का यससम भी लगा न 
पाएगा । दाई वर्ष की उम्र मेमने एक नोक लिमा पाजो अब भी याद है : 

नरयाबंदर या जितने भी जीव जगत के 
हत् पिडों में प्राण रहा करते हैं गयो । 
मत्स्य- उदर में प्राण बसा करते दनुजो के 

ये न सहज ही अत: मरा परते मनुजो मे । " 
यात तो ठीक है । शिव ने वहुत-सी किताबो में पहा है कि राक्षमो के 
प्राण महलियो के पेट में रहते हैं । उमे यह बात याद रपनी चाहिए थी । 

श्लोक को दुहराते हुए फटिक ने कहा, " दोपहर जब तू मास्टर के पर 
पर गया तो जनार्दन राक्षम को किस हालत में पाया ? " 

"बताया कि उन्हें सरदी-बुखार है । " 
___ "होगा ही । फटिक की आंखें चमकने लगी । होगा नहीं ? प्राण सतरे 
मे जो है । जैसे ही पतला मछली बसी से पकडी गई है, वैसे ही बुखार आ 
गया । यह तो होगा ही । " 

उसके बाद शिव की ओर बढकर, उसकी कमीज्ञ के अगले हिस्से को 
एकाएक मुट्ठी मे कसते हुए बोला , " हो मकता है, अभी भी वक्त है । तेरे 


या । 
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ताऊजी आधा घंटा पहले सरलदीपि ? उस आधे मन की कतला मछली 
पकड़कर घर लौटे हैं । देखते हो मुझे अन्दाज लग गया कि उसके पेट में 
ही जनार्दन राक्षस के प्राण हैं । अभी वखार के बारे में सुनकर मेरा विश्वास 
पक्का हो गया । उस मछली को चीर कर देखना होगा । " 

" मगर यह कैसे संभव हो पाएगा फटिकदा ? " 

" आसानी से । तुझ पर ही निर्भर है । और अगर यह न हो पाया तो 
सकिस मुसीबत में फस सकता है , इसकी कल्पना करते ही मेरा पसीना 
सूटने लगता है । " 

एक घंटे के बाद शिव सरलदीधि की आधे मन की उस कतला मछली 
को एक डोरी से बांधकर, घसीटता हुआ फटिक के मकान के सामने आया । 
पकावट के मारे वह हांफ रहा था । 

फटिक ने कहा, "किमी को पता नहीं है न ? " 

" नहीं, " शिव ने कहा, "वाबूजी नहा रहे थे, ताऊजी श्रीनिवास को 
डोट-फटकार रहे थे और मा सांझवाती में ध्यस्त थी । नारियल को रस्सी 
खोजने मे देर हो गई । और उफ , इतनी भारी है ! " 

"परवाह नही । पेशियां सुदृढ होंगी । " 

फटिक मछली लेकर अन्दर चला गया । शिव ने सोचा, फटिकदा में 
आश्चर्यजनक बुद्धि और ज्ञान है । उसकी वजह से इस बार शिव के प्राणों 
की रक्षा हई । हे भगवान् ! ऐसा करना कि जनार्दन राक्षस के प्राण मछली 
के पेट में ही मिलें । 

दसमिनटों के बाद फटिक बाहर निकला और शिव को ओर हाथ बढ़ा 
कर बोला, " ले । इभे कभी अपने से अलग मत करना । रात मे तकिया के 
नोरे रखकर सोना स्कूल जाते वक्त अपनी पेट की बाई जेब में रख लेना । 
अगर यह तेरे हाथ में रहेगा तो राक्षस केंचुए की तरह असहाय रहेगा 
और हमे इमामदिस्त में कटते ही राक्षस की जान खत्म हो जाएगी । मेरी 
राप में कटने की जरूरत नहीं पड़ेगी , हाथ में रख लेना ही काफी है, क्योकि 
बहन बार ऐमा देखने में आया कि पिरिन्ही राक्षस चौवन वर्ष की उम्र के 
बाद पूरा आदमी हो गया है । तेरे जनादन मास्टर का उम्र अभी तिरपन 
प , पारह महीना, छबीस दिन है । " 
_ गिव ने अब माहम बटोरकर अपनी हथेली की ओर देखा - भीगी 
मिसरी दाने - मा पत्थर अभी-अभी उगे चांद के प्रकाश में झिलमिला रहा 


परपर को बेव के हवाले कर शिव पर को तरफ मुड़ा । पीछे से 
फटिकदा ने कहा, " तेरे हाप में घोइया की गंध बा रही है । वह 
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से धो सका । और याम जैसा बना रहना पग्ना तू पसर में आ 
जाएगा । " 


दूसरे दिन गणित के पीयंट में कक्षा के मदर जाने के टीक पहले 
जनार्दन वायू को छीर आई, उमर याद गोगट में ठोकर मगने के कारण 
उनके जूतेमा सोल फट गया । उस वक्त शिया बायां हाप उसकी पंट 
फे अन्दर पा । 

पनाग सत्म होने पर गिय को बहन दिनों बाद दम मे दमक प्राप्त 
हुए । 


टेरोडैकटिल का अंडा 


बदन बाबू अब ऑफिस के बाद कर्जन पार्क नही आते । 

पहले इससे अच्छा था । सुरेन्द्र बनर्जी की प्रतिमा के पास एकाघ घंटे 
तक चुपचाप बठकर वे आराम करते थे और जव दाम की भीड़ थोड़ी कम 
हो जाती थी , शाम होते न होते अपने शिव ठाकर लेन के मकान में लौट 
आते थे । 
____ अब चूंकि ट्राम को लाइन अन्दर तक चली आई है, इसलिए पार्क में 
बैठने पर पहले जैसा आनन्द नहीं मिलता है । मगर इस भीड़ में , पसीने से 
लयपय , लटकते हुए घर मी कसे वापस जाए ? 

केवल यही नहीं, दिन भर में कम से कम एक घंटे तक चुपचाप बैठकर 
कलकत्ते के खुले हुए सौंदर्य का अगर उपभोग न किया जाए तो बदन बाबू 
को अपना जीवन बेमानी लगने लगता है । किरानी होने पर भी वे 
कल्पनाशील व्यक्ति हैं । इस कजंन पार्क में ही बैठे बैठे उन्होंने मन ही मन 
अनेक कहानियां बुनी हैं । मगर लिख नहीं पाए हैं । समय ही कहाँ है ? 
लिखने से हो मकता है ख्याति प्राप्त होती । ऐसा उनके हृदय मे विश्वास 


इतना जरूर है कि उनकी सारी कहानियां मैदान में ही समाप्त नहीं 
हो गई हैं । 
. उनका पंगु पुत्र विल्टु अब बड़ा हो चुका है । वह सात बरस का है । 
बिछावन पर से उठकर सहा नही हो पाता है । फलस्वरूप वह अपना पस 
स ज्यादा समय मां या वावजी मे कहानी सुनकर बिताता है । जाना 
पानी कहानियां, छपी कहानियां, भूतों की कहानियां, लघु कथा द 
हसी-मजाक की कहानिया, देश-विदेश की परियों की कहानियों का 
के दरमियान मुन चुका है । कम से कम एक हजार कहानिया 
बदन बाबू हर रात मे एक नई कहानी सुनाते ह 
उन्होंने कर्जन पार्क में ही बंटकर गढ़ा है । . 

मारनमिले एक महीने में इस नियम में बहुत 
चुका है ! जिन कहानियों को रन्होंने मुनाया 
१६पा३ बिल्ट के चेहरे को देखते ही समझ में . 


कहानियां सीग 


कहानिया 


कहानी सुनाते हैं । इन कहा 


नाया है , वे जतना 
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अगमानही मयोगी मागिसमका च्या मा . उम 
पर यिधाम र पी जगह माय माग चिनमा गभरमा भीडाप में 
निकल गया । 

जन पार जाने में मादक निी मा मालदीपिकिनारे 
जाकर ठे । गाउन माननमा टेलीफोन उगविमानदेयागर 
भवन ने भाकामा गरा-गुल अग को अपने में गमेंटकर सब कुछ बरबाद 
कर दिया । 

उगो पाट पानीपि . मंदान में भी दाम पी मादन आ गई और 
बस्न यापू यो भी आगम के लिए दूगरम्यान मीनान करनी पसे । 


आज ये गमा रिनारे आए हैं । 

आउटगमपाटशिणगे रेमो माइन पार जाने मेघोरा 
पालने के बाद यह यग मिलती है । लोगकाला मामने ही दोग 
पनाकीनमा गिरे पर अब भीयाननीली के मिरे पर 
मानो मालदम हो । 

बदन वायू को कल की मानें याद हो आई . एक बजते ही पडाम मे 
मोप की आवाज होती थी । उमी या टिफिन को छठी होती थी और 
हेडमास्टर हरिनाय बाय अपनी जेवपली या या मिलाते थे । 

इस स्थान को निजंन नसी पहा जा सकता । सामने नदी में नायो की 
कतारें है और उन पर बैठे मल्लाह वातचीत करते रहते हैं । दूर धूमर रग 
वा एक जापानी जहाज लगर डाले सटा है । और भी दूर , सिदिरपुर की 
तरफ , शाम के आकार को ना मस्तूल और परगी है । 

बाह, पामी अच्छी जगह है । 
बैंच पर बैठना चाहिए । 

वह रहा पुकनारा, स्टीमर के धुए के अन्तराल से धुलला-धुधला जैमा 
दोस रहा है । 

बदन बाबू को लगा, इतना बड़ा आकाग उन्होने बहुत दिनो मे नही 
देखा है । अहा, फितना विशाल है, फितना विराट् ! ऐमा न हो तो कल्पना 
का पक्षी ईनो को फैलाए कमे उई ? 
___ बदन बाबू ने कन्वस् के जूतो को उतारा और पाय मोड़कर बाबू 
साहय की तरह बैठ गए ! 

आज ये यहा बैठे-बैठे एक नही, अनेक कहानियों का प्लॉट गढेंगे । 
विल्टु का हसता हुआ चेहरा जैसे उनकी आंखो के मामने तैरने लगा । 
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नमस्कार ! 
लो , यहां भी बाधा ही है । 

बदन बाबू ने मुड़कर देखा । एक दुबला-पतला व्यक्ति । उम्र करीब 
पचास वर्ष । पहनावे के रूप मे कत्यई रंग के कोट-पंट । कंधे पर टाट की 
झोली । शाम की घुघली रोशनी में चेहरा साफ -साफ नही दीख पड़ता है , 
मगर आंखो की दृष्टि अस्वाभाविक तौर पर तीक्ष्ण है । 

और वह क्या है ? स्टेथेस्कोप है क्या है ? 

उस आदमी की छाती के पास लटकते एक यंत्र से रवर की दो नलियां 
निकलकर उसके कानो के अन्दर चली गई हैं । 

अजनबी ने मीठी हसी हंसते हुए कहा, "डिस्टर्व तो नहीं कर रहा हूं ? 
अन्यया न सोचें । आपको यहा इसके पहले कभी नहीं देखा था , इसी 
लिए ... " 

बदन बाबू को ऊब महसूस हुई । अरे बाबा, मैं एकान्त में ही अच्छी 
हालत में था । जोर -जबरन जान-पहचान क्यों कर रहे हो ? सब बेकार हो 
गया । बेचारे विल्टु को वे क्या कैफियत देंगे ? 
___ वोले, "इसके पहले कभी आया नही था , इसीलिए मुझ पर नजर 
नहीं पड़ी थी । इतने बड़े शहर में देखे हुए लोगो के बनिस्बत अनदेखों की 
संख्या ज्यादा होती है । है न यह बात ? " 

अजनवी ने बदन वाबू के व्यंग्य को अनसुना करके कहा, " मैं पिछले 
चार वरमों से यहा लगातार आ रहा है । " 

" ओह ! " 

"ठीक यहीं । एक ही स्थान पर । इसी वेंच पर बठा करता हूं । मेरे 
प्रयोग की जगह यही है । " 
_ प्रयोग ? गंगा के किनारे खुली, जगह में किस तरह का प्रयोग करता 
है ? यह आदमी अधपगला है क्या ? 

पा कुछ और ही हो मकता है ? गुडा वगैरह ? फलकत्ता शहर के 
बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता । 
___ सर्वनाश ! बदन बाद को आज ही तनखा मिली है । रूमाल की 
गांठ में एक मौ रुपये के दो फडफड़ाते नोट बधे हैं । इसके अलावा पॉकेट, 
मे रमे मनोवंग मे नोट व रेजगारी मिलाकर पचपन रुपये वाशीम गए । 

बदन बाबू उठकर खडे हो गए । सावधान हो जाने पर फिर 
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खतरे का डर नहीं रहता । 

"यह क्या साहब ? चल दिए ? गुस्से में आ गए ? " 
" नही-नहीं, बात मी नहीं है । " 
"फिर । अभी-अभी आप बैठे ही थे । इमी वीच उठकर खडे हो 


गए ? " 


वात तो सही है । वे इस तरह का वचपना क्यों कर रहे हैं ? डर को 
कौन- सी बात है ? तीस गज की दूरी पर सामने की नावो में कम से कम 
एकाध सौ आदमी है । 

फिर भी बदन वावू ने कहा, " चल , देर हो गई है । " 
" देर ? अभी तो सिर्फ साढे पाच बजे हैं । " 
" बहुत दूर जाना है । " 
"कितनी दूर ? " 
"बागवाजार । " 

" अरे राम - राम - राम । अगर आप श्री रामपुर या पचड़ा या कम से 
कम दक्षिणेश्वर कहते तो कोई बात थी । " 

"वह भी क्या कम दूर है ? ट्राम से जाने पर पूरा चालीस मिनट 
लगता है । उस पर दस मिनट पाव पैदल चलना अलग मे । " 

" आप ठीक ही कह रहे हैं । " 

अजनबी एकाएक गम्भीर हो गया । उसके बाद बुदबुदाया , " चालीस 
जोड दम बरावर पचास । । मैं मिनट और घंटों का हिसाब लगाने का 
अभ्यस्त नहीं हूं । हमलोग " वैठिए न ! ज़रा बैठ जाइए । " 

बदन बाबू बैठ गए । 

अजनबी की आवाज और दृष्टि में कुछ ऐसी चीज थी जिसके कारण 
बदन बाबू उसके अनुरोध को ठुकरा नहीं सके । मन ही मन कहा · शायद 
इसोको हिप्टोनिस्म कहते हैं । 

अजनबी ने कहा, " मैं जिसको-तिमको अपने पास बैठने को नहीं 
कहता । आप पर नजर पडते ही मुझे लगा , आप भावुक व्यक्ति हैं । आप 
केवल रुपया , आना, पाई नेकर ही इस दुनिया में जिन्दा रहने वाले नहीं 
है, जैसा कि निन्यानवे पॉयन्ट नाइन रेकरिंग परसेन्ट लोग हुआ करते है । 
कहिए, ठीक कर रहा है न ? " 

बदन बाबू ने सकपकाते हुए कहा, " जी , मतलब है कि ... " 

" आप विनम्र भी है । यह भी अच्छी बात है ! बड़ाई करना मुझे 
पसन्द नहीं । अगर मैं बडाई करता तो कोई मुझसे आगे नहीं बढ़ 
पाता । " 
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अजनबी चुप हो गया । उसके बाद अपने कानों से नलियां हटाएर 
उम यंत्र को बैंच पर रखा, उसके बाद बोला, " डरने की कोई बात नहीं 
है । अंधेरे में हाप से स्विच गिर पड़े तो भयंकर कांड हो जाएगा । " 

बदन वाय के होंठों पर एक प्रश्न भंडरा रहा था , अब वह बाहर निकल 
माया ! 

" आपका यह यंत्र स्टेथेस्कोप है या और कुछ दसरा हो ? " 

उस आदमी ने इस सवाल पर कोई ध्यान ही न दिया । बड़ा ही 
असभ्य मालूम होता है ! उत्तर देने के बदले एक अवान्तर प्रश्न पूछ 
बैठा । 

" आप लिखा-पढ़ा करते हैं ? " 
" आपका लिखने का मतलब कहानी से है ? " 

" चाहे कहानी हो या निबन्ध या कुछ भी हो । बात यह है कि मैं यह 
सर नहीं जानता । मगर मेरे पास जो अनुभव है , मैंने जो खोजें की हैं , 
उन्हें भविष्य के लिए लिखा जाता तो अच्छा रहता । " 

अनुभव ? खोज ? यह आदमी क्या बक रहा है ? 
" आपने कितने प्रकार के सैलानियों को देखा है ? " 

समुप इस आदमी के सवालों का कोई ओर- छोर नहीं है । एक ही 
सैलानी को देखने का सौभाग्य कितनों को प्राप्त होता है ? 

बदन बाबू ने कहा, " सैलानी कई तरह के होते है, यह मुझे मालूम 
नहीं है । " 

"यह श्या ! तीन तरह के बारे में कोई भी बता सकता है : जलचर , 
पलपर और नमघर । पहली कोटि में वास्को डि गामा , कैप्टन स्कॉट , 
पोलम्बस याते हैं । स्थल में हनसांग , मांगो पार्क , लिविंगस्टोन से लेकर 
उमेश भट्टाचार्य तक है । और बाकाश में भ्रमण करने वालों में प्रोफेसर 
रिसा , जो वेलन से पचास हजार फुट ऊंचाई तक गया था और इसके 
असा गोपरिन । इतना असर है कि ये सब मामूली बातें हैं । जिस तरह 
के रोलानी की बात यह रहा हूँ, वह न तो जल या यल या नभ में विचरण 
परता है । 

"फिर ? " 


" पानी " 

"कान के बीप विचरण करना । म मतीत में विचरण कर सकता है , 
मषिप्त में कर साता हूं । स्वेच्छा से मृत और भविष्य में विचरण कर 
सवाई । पति वदमान में हूंही, अतः उसके लिए माथापच्ची नहीं 
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खतरे का डर नहीं रहता । 

" यह नया साहब चल दिए ? गुस्से मे आ गए ? " 
" नहीं-नहीं, बात मी नहीं है । " 
"फिर । अभी- अभी आप बैठे ही थे । इसी बीच उठकर खड़े हो 


गए ? " 


वात तो मही है । वे इस तरह का वचपना क्यो कर रहे हैं ? डर को 
कौन - सी बात है ? तीस गज की दूरी पर सामने की नावो में कम से कम 
एकाध सो आदमी है । 

फिर भी बदन बाबू ने कहा, " चल , देर हो गई है । " 
" देर ? अभी तो सिर्फ साढ़े पाच बजे हैं । " 
" बहुत दूर जाना है । " 
"कितनी दूर ? " 
"बागबाजार । " 

" अरे राम- राम - राम ! अगर आप श्री रामपुर या चुचडा या कम से 
कम दक्षिणेश्वर कहते तो कोई बात थी । " 

" वह भी क्या कम दूर है ? ट्राम से जाने पर पूरा चालीस मिनट 
लगता है । उस पर दस मिनट पांव पैदल चलना अलग मे । " 

" आप ठीक ही कह रहे है । " 

अजनबी एकाएक गम्भीर हो गया । उसके बाद बुदबुदाया , " चालीस 
जोड दम बराबर पचास । · मैं मिनट और घंटो का हिसाब लगाने का 
अभ्यस्त नही ह । हमलोग " वैठिए न ! ज़रा बैठ जाइए । " 

बदन बाब बैठ गए । 

अजनबी की आवाज़ और दष्टि में कुछ ऐसी चीज थी जिसके कारण 
वदन वायू उसके अनुरोध को ठुकरा नहीं सके । मन ही मन कहा · शायद 
इमीको हिप्टोनिश्म कहते हैं । 

अजनत्री ने कहा, "मैं जिमको-तिमको अपने पास बैठने को नहीं 
कहता । आप पर नज़र पड़ते ही मुझे लगा, आप भावुक व्यक्ति हैं । आप 
केवल रुपया, आना , पाईलेकर ही इस दुनिया मे जिन्दा रहने वाले नही 
हैं , जैमा कि निन्यानवे पॉयन्ट नाइन रेकरिंग परसेन्ट लोग हुआ करते है । 
कहिए, ठीक कर रहा है न ? " 

बदन बाब ने मकपकाते हुए कहा, " जी , मतलब है कि ... " 

" आप विनम्र भी हैं । यह भी अच्छी बात है । बडाई करना मुझे 
पसन्द नहीं । अगर मैं वड़ाई करता तो कोई मुझमे आगे नहीं बढ़ 
पाता । " 


मन का 


अजनबी चुप हो गया । मरेकाले 

काम 
उस यत्र को बेंच पर रखा, कर ने में मां 
है । अंधेरे में हाय में स्विच 

रिकारमा 
बदन वाद के हॉटों पर सन्नाहयादरहर 
आया ! 

" आपका यह मंत्री नरकमा ? 
उम यादमी ने इस महान रई 

बरही 
असभ्य मालूम होता है ! उदा देवर बादाम 
चंटा । 

"प्राप रिसाहाकल है ? " 
"बारा निदने कान्दन्द्र महतं ? " 

"चाहे कहानी हो मा दिदद दार 
सब नहीं जानता । नगर में अनुत . . 
उन्हें भविष्य के निरनिया दादोबाट । 

अनुभव ? मोर ? यह मार्गमा 
" आपने कितने प्रकार के मंगारिक मंट " 

सचमुच इम आदमी के मवालों मर ई 
सलानी को देखने का सौभाग्य कितनों काटटा। 

बदन वाबू ने कहा, "सलानीकरेइंटर 
नहीं है । " 
"यह क्या ! तीन तरह के बारे में 

कोहराम 
पलचर और नमचर । पहली कोटि में दाल 

: , 

, 
कोलम्बस आते हैं । स्थल में हुनमांग ,मांगरपिन्टेटमर 
. 

मद 
उमेश भट्टाचार्य तक हैं । और बाकाम में प्रमः पद 
पिकाई , जो बलन में पचास हजार फुट ऊंचाईटहरामार 
उसके 

म र 
अलावा गोपरिन । इतना जरूर है कि ये मद मानना 
के सैलानी की बात कह रहा ह . दहन तो जनादनमानम 
में दिघन 

है ।रिम दह 
करता है । 

"फिर ? " 
"कान में ।" 
"पानी ? " 

"कात के बीच विवरण करना । मैं मतीत में विचरण 
भविष्य में कर सकता है । स्वेच्छा से भूत और भविष्य 
सकता हूं । चूकि वर्तमान में ह ही , अत: उसके लिए 


मूत और भविष्य में विचरण 


लिए माथापी 
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करता । " 


अब बदन वाबू के मामने बात पर हो गई । वे बोले , " आप एच० 
जी . वेल्स के बारे में कह रहे हैं ? टाइम मशीन ? वही न -किमाइकिल 
की तरह की एक चीज़ को दबाकर हैंडिल सोचते ही आदमी अतीत काल में 
चला जाता है और दूसरे को ग्वीचते ही भविष्य में विचरण करने लगता 
है । उसी कहानी पर विलायत में एक सिनेमा बनाया गया था । " 

वह आदमी उपेक्षा की हमी हमना हआ बोला, "वह तो कहानी है । 
में सच्ची घटना के बारे में कह रहा हूँ । मेरे साथ ही यह घटना घटी है । 
यह मेरा ही अनुभव है । यह मेरी मशीन की बात है । किसी साहब लेखक 
की मनगढत हवाई कहानी नहीं है । " 

कही स्टीमर का भोपू बज उठा । 
____ अचकचाकर बदन धावू ने अपने हाथो को चादर के अन्दर समेट लिया 
और सिकुड़कर बैठ गये । कुछ देर बाद नावो के प्रकाश के अतिरिक्त कुछ 
भी न दीसेगा । 

वदन बाबू ने गहराते अंधेरे में अजनबी की ओर एक बार फिर से 
निगाह डाली । उसकी आखो की पुतलियों में सध्या के आकाश की अतिम 
लाली तर रही थी । 

अजनबी ने अपने चेहरे को आममान की ओर किया । वह कुछ देर 
तक खामोश रहा, उसके बाद बोला, "मुझे हसने की इच्छा होती है । तीन 
सौ वर्ष पहले यहा, ठीक इमी बेंच के पास की जगह पर एक मगर और 
उसके सिर पर बैठा हुआ एक बगुला घूप मेंक रहे थे । वह जो पुआल से 
लदी नाव है, वहीं से एक होलैंड के पाल तने जहाज़ के डेक पर खड़े होकर 
एक नाविक ने महभरनी बदूक से उमे मारा था । एक ही गोली मे मगर 
ठंडा हो गया था । बगुले ने ज्योंही हडबडाकर उडना चाहा, उसकी एक 
पास खिसककर मेरे पैरो के नीचे गिर पडी । यह वही पास है । " 

अजनवी ने अपनी झोली में एक माझा मफेद पाख निकालकर उसे 
बदन बाबू के हाथ में थमा दिया । 

" ये लाल -लाल दाग किस चीज के हैं " 
बदन बाव की आवाज मे थरथराहट थी । 

अजनबी बोला, "मगर का थोडा- मा रक्त छिटकर 
मे लग गया था । " 

बदन बाबू ने पाख लौटा दी । 

अजनबी की आंखो की रोशनी सिमटती जा रही है । गंगा की धारा में 
जलकुम्भी बहती हुई जा रही है । अब आखो में दीख नही रहा है । पानी , 
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मिट्टी, आकाश - सब कुछ मैटमले रग में बदलते जा रहे है । 

"जानते हैं , वह क्या हैं ? " . 

बदन बाबू ने हाथ में लेकर देखा। वह लोहे का एक छोटा- सा तिकोना 
ब है, जिसका ऊपरी हिस्सा सुईनुमा है । 
___ अजनवी ने कहा, " यह दो हजार वर्ष पुराना है । नदी के बीच में , 
उस बोया के पास से होता हुआ एक मकरमुखी जहाज कसीदे-कढ़ेपाल को 
ताने समुद्र की ओर जा रहा है । सभवतः वह वाणिज्य-पोत है । बलिद्वीप 
या कही व्यापार करने के लिए जा रहा है । पछिहा हवा में बत्तीसों 
पतवारो की छपछप आवाज़ मैं यहां से सुन रहा हूं । " 

" आप सुन रहे हैं ? " 

" हां । मैं नहीं तो फिर कौन ? यहा - यहां यह बेंच है - मैं एक वर 
गद के पास छिपा हुआ हूं । " 

"छिपे हुए क्यो हैं ? " 

" लाचारी मे । यह इतनी विपत्तियों से घिरी जगह है, यह बात मालम 
नहीं यो । इतिहामफेठों पर ये बातें लिखी हुई नहीं हैं । " 

" आप शेर वगैरह के बारे में कह रहे हैं ? "" 

"शेरों की मांद है । आदमी है । मेरी कमर के बराबर चपटी नाक 
वाला,स्याह काला वनमानुष । कानो मे बाली , नाक मे छल्ला, देह में 
गदिना गुदा हुआ । हाथों में तीर-धनुष । तीर के छोर पर जहरीला 
फलस । " 

" क्या कह रहे हैं आप ? " 
"ठीक ही कह रहा हू । एक भी शब्द असत्य नहीं है । " 
" आपने देखा ? " 

" सुनिए तो मही । वैशाप का महीना है । आधी चल रही है । इस 
तरह की आधी इसके पहले नही आई थी । मकरमुखी जहाज देखते-देखते 
ही पानी में डूब गया । " 

" उसके बाद ? " 

" उससे निकलकर एक आदमी टेनरने पर चढ़ता है और हमक जल 
जन्तुओ, मगरो में बचता हआ परती जमीन पर आता है . " वाप रे ! . .. 

" क्या हुआ ? " 

" उस चनमानप ने उसकी क्या हालत कर दी , उमे आप जब तक 
अपनी आमों मे नही देरा लेते है . .. इतना जहर है कि अन्न - अन्त तक मैं भी 
नही देख सका । एक तीर बरगद के नने में आकरविधगया था । उमी से 
मने स्विच दवा दिया और वर्तमान में लौट आया । " 
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अजनबी दम लेने के लिए चुप हो गया । 

गिरजा की घड़ी से हिंग -डाग आवाज आ रही है । छह बज चुका । 
रोशनी एकाएक तेज क्यो हो गई ? 

बदन वायू की आसें पूरव की ओर गई । ग्रेण्ड होटल की छत के पीछे 
से त्रयोदशी का चाद उगता हुआ दीस रहा है । 
___ अजनवी ने कहा, "पहले जैसा था , अब भी वैमा ही है । देश में ऐसे 
बहुतेरे व्यक्ति है जिनके नाम -धाम का पता किमी को नहीं है, किन्तु उनकी 
विद्या-बुद्धि पश्चिम के किसी वैज्ञानिक से तिलमात्र कम नहीं है । इन 
लोगो को आमतौर से कागज-पेंसिल , किताव, प्रयोगशाला वगैरह की कोई 
जरूरत महसूस नहीं होती है । ये लोग एकांत मे चुपचाप बैठकर मोचते 
रहते है और अपने दिमाग में बडे-बहे फरमुले को हल कर समस्या का 
समाधान करते है । " 

अजनवी के चुप होते ही बदन बाबू बोले , " आप क्या उन्ही लोगो में 
से है ? " 

" नहीं ", अजनवी ने कहा, "मगर भाग्यवश एक व्यक्ति से मेरी मॅट 
हुई थी । अवश्य ही भेंट यहा नहीं हुई थी । इस अचल मे नही । जवानी के 
दिनो मे पहाडो पर मैंने काफी संर किया है । उन्ही पहाडो में एक 
से भेंट हो गई थी । वे असाधारण व्यक्ति थे । नाम था गणितानद । इतना 
जरूर था कि वे लिखकर ही गणित हल करते थे । वे जहा रहते थे, उसके 
आसपास के तीस मील के दरमियान फैले पहाड़ों पर जितने बड़े-बड़े खड थे , 
उनकी जड़ से चोटी तक गणित के अंकों से भरे हुए थे । सडिया से लिखा 
हुआ था । अपने गुरु से ही गणितानन्दजी ने अतीत और भविष्य में विचरण 
करने का रहस्य सीखा था । गणितानन्द से ही मुझे इस बात की जानकारी 
प्राप्त हुई है कि हिमालय में एवरेस्ट से भी पाच हजार फुट ऊची एक दूसरी 
चोटी थी । आज से सैतालीस हजार वर्ष पहले एक प्रलयकारी भूकम्प हुआ 
था और उस भूकम्प में उम चोटी का आधा हिस्मा धरती के अन्दर समा 
गया । उसी भकम्प मे उत्तरी हिमालय के एक पहाड में दरार पड़ गई और 
उमसे एक झरना निकल पडा । उसी झरने की सृष्टि है यह नदी जो हमारे 
सामने प्रवाहित हो रही है । " 

आश्चर्य की बात है ! बहत ही आश्चर्य की बात । 

घोती के छोर मे माये के पसीने को पोछते हुए वदन बाबु बोले, "यह 
यन्त्र आपको उन्ही में मिला था ? " 

अजनबी ने कहा, " हा । यानी मिला था , यह नहीं कहा जा सकता । 
उन्होन इमके उत्पादनो के बारे में बता दिया था । मैंने उन्ही मसालो से 
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खुद ही इस यन्त्र को बनाया है । ये जो माप नलियां देख रहे हैं, वे रबर की 
नहीं हैं । यह एक किस्म के पहाड़ी वृक्ष की हाल है । इस यन्त्र की एक भी 
वस्तु के लिए मुझे किसी दुकान या कारीगर के पास जाना नहीं पड़ा था । 
इसका सब कुछ प्राकृतिक उपादनो से तैयार किया गया है । डायल पर 
मैंने खुदचिह्न लगाकर अंक विठाए हैं । तब हां , कि मेरे हायों से ही 
तैयार हुआ है, इसलिए बीच-बीच में बिगड़ जाता है । भविष्य का स्विच 
कई दिनों से काम ही नहीं कर रहा है । " 

" आप भविष्य में पहुच चुके हैं ? " 

"एक ही बार । तव हां , ज्यादा दूर तक नहीं जा सका । तीसवीं सदी 
के बीच तक पहुंच सका था । " 
___ "कसा दीख पड़ा ? " 

" देखूगा भला क्या ? तब वहा विशाल सहक है और मैं ही एकमात्र 
मनुष्य हूं जो चहलकदमी कर रहा है । एक अजीव गाड़ी के नीचे आते 
आते में बच गया । इसके बाद में नहीं गया । " 

" और अतीत को कितनी दूरी आपने तय की है ? " 

" वह भी एक गडबढ़ ही है । मेरे इस यंत्र से सृष्टि के आरम्भ में नहीं 
जाया जा सकता है । " 

" यह बात है ? " 

"बहुत-बहुत कोशिशें करने के बाद मैं सबसे दूर जहां तक जा सका हूं , 
उस समय सरिसप का आविर्भाव हो चुका था । " 

बदन बाबू का गला सूखने लगा । बोते , "किस प्रकार का सरिसप ? 
सांप ... ? " 

" अरे, नहीं-नही । सांप तो बच्चा है । " 


" यही जैसे बटोरस , टिरानोसरस , डाइनोसरस वगैरह । " 
" इसका मतलब यह हुआ कि आप उस देश में भी पहुंच चुके है । " . 
: "यही तो गलती है । उस देश मे क्यों ? आपकी धारणा क्या यही है 
कि ये सब चीजें हमारे देश में नही थी ? " 

" ये सब चीजें थी ? " 

" आपके कहने का मतलब ? यही थी । इस बेंच, की बगल में ही 
थी । " 

बदन बाबू की रीढ़ की हड्डी मे एक " .. 

अजनबी ने कहा, " तब गंगा नाम नहीं था । 
खाबड़ पत्थर केटीले ये और या लता- गुल्म , . 
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अजनबी दम लेने के लिए चुप हो गया । 

गिरजा की घडी से डिंग -डाग आवाज़ आ रही है । छह बज चुका । 
रोशनी एकाएक सेज़ क्यो हो गई ? 

वदन बाबू को आसे पूरब की ओर गई । अण्ड होटल की छत के पीछे 
से त्रयोदशी का चाद उगता हआ दीख रहा है । 

अजनबी ने कहा, "पहले जैसा था , अब भी वैमा ही है । देश में ऐसे 
बहुतेरे व्यक्ति है जिनके नाम-धाम का पता किमी को नहीं है, किन्तु उनकी 
विद्या-बुद्धि पश्चिम के किसी वैज्ञानिक से तिलमात्र कम नहीं है । इन 
लोगो को आमतौर से कागज-पेंसिल , किताब, प्रयोगशाला वगैरह की कोई 
जरूरत महसूस नहीं होती है । ये लोग एकात मे चुपचाप बैठकर सोचते 
रहते है और अपने दिमाग से बड़े-बड़े फरमूले को हलकर समस्या का 
समाधान करते है । " 
__ अजनबी के चुप होते ही बदन बाबू बोले , " आप क्या उन्ही लोगों में 
से है ? " 

शही ", अजनवी ने कहा, "मगर भाग्यवश एक व्यक्ति से मेरी मेंट 
हुई थी । अवश्य ही भेंट यहा नहीं हुई थी । इस अचल मे नही । जवानी के 
दिनो मे पहाडों पर मैंने काफी सर किया है । उन्ही पहाडी मे एक 
से भेंट हो गई थी । वे असाधारण घ्यक्ति थे । नाम था गणितानंद । इतना 
जरूर था कि वे लिखकर ही गणित हल करते थे । वे जहा रहते थे, उसके 
आसपास के तीस मील के दरमियान फैले पहाड़ों पर जितने बड़े-बड़े खंड थे , 
उनकी जड़ से चोटी तकगणित के अकों से भरे हए थे । खडिया से लिखा 
हआ था । अपने गुरु से ही गणितानन्दजी ने अतीत और भविष्य में विचरण 
करने का रहस्य सीखा था । गणितानन्द से ही मुझे इस बात की जानकारी 
प्राप्त हुई है कि हिमालय मे एवरेस्ट से भी पाच हजार फट ऊंची एक दूसरी 
चोटी थी । आज से सैतालीस हजार वर्ष पहले एक प्रलयकारी भूकम्प हआ 
था और उस भूकम्प मे उम चोटी का आधा हिस्सा धरती के अन्दर समा 
गया । उसी भूकम्प मे उत्तरी हिमालय के एक पहाड में दरार पड गई और 
उममे एक झरना निकल पड़ा । उसी भरने की सप्टि है यह नदी जो हमारे 
सामने प्रवाहित हो रही है । " 

आश्चर्य की बात है । वहन ही आश्चर्य की बात । 

धोती के छोर मे माथे के पसीने को पोछते हुए वदन बाबु बोले, "यह 
यन्त आपको उन्ही से मिला था ? " 

अजनबी ने कहा, " हा । यानी मिला था , यह नहीं कहा जा सकता । 
उन्होने इमके उत्पादनो के बारे में बता दिया था । मैंने उन्ही मसालो से 
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नाया है । ये जो आप नलियां देख रहे हैं, वे रबर की 
तके पहाडी वृक्ष की डाल है । इस यन्त्र की एक भी 
की दुकान मा कारीगर के पास जाना नहीं पड़ा था । 
तिक उपादनो से तैयार किया गया है । डायल पर 
र अक बिठाए हैं । तब हां , कि मेरे हाथों से ही 
। बीच -बीच मे बिगड़ जाता है । भविष्य का स्विच 
यही कर रहा है । " 
पहुंच चुके हैं ? " 
ब हा , ज्यादा दूर तक नहीं जा सका । तीसवी सदी 
था । " 
? तब बहा विशाल सडक है और मैं ही एकमात्र 
की कर रहा है । एक अजीव गाड़ी के नीचे आते . 
बाद मैं नहीं गया । " 
कतनी दूरी आपने तय की है ? " 
रही है । मेरे इस यंत्र से सृष्टि के आरम्भ में नहीं 


| में करने के बाद मैं सबसे दूर जहां तक जा सका हूं , 
विर्भाव हो चुका था । " 
सूखने लगा । बोते, "किस प्रकार का सरिसृप ? 
" प तो बच्चा है । " 


|टिरानोसरस , डाइनोसरस वगैरह । " 
हुआ कि आप उस देश में भी पहुंच चुके है । " 
! उस देश मे क्यो ? आपकी धारणा क्या यही है 

मे नही थी ? " 


मतलब ? यही थी । इस बेंच की बगल में ही 


हो हड्डी में एक सिरहन दौड गई । 
व गंगा नाम नही था । इन स्थानों मे तब ऊबड़ 
और था लता-गुल्म , पेड़-पौधो का जंगल । वह 
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दृश्य में भूतूगा नही । जहा जेटी है, वहाँ मेंवार मे भरा हुआ एक स्वरा 
था । मैं उसे अपनी आंसो के मामने देय रहा है । एक आष्टाया पक कर 
जल उठी जोर एक मिनट तक हिल-इल कर फिर चुभ गई । उमी रोगनी 
मे दो गाजर जैसी मार दीस पड़ी । चीनी हगना को तमवीर आपने देसी 
है न ? वे भी ठीक वैसी ही थी । निनाव मे में तमवीर देख चुरा था । 
ममझ गया वह उसी तरह का स्टेगोसरग है । पता नहीं,किस चीज़ का पता 
पदाता हुआ वह जलमय भूमि में छप- छप शद करता हुआ आ रहा है । 
जानता हूँ, यह आदमी वो नहीं साएगा क्योकि यह उपिदजीवी हुआ 
करता है । फिर डर से मैं या नहीं निगल पा रहा है । वर्तमान में लौटने के 
लिए ज्योही स्विर दबाता है कि तमी अपने गिर के जार फट फड पाद 
सुनकर मे चौंककरदेखता है । एक टेरोटिल है । यह न तो निडिया है , 
न जानवर और न ही चमगादद । उगने पानी में गोते लगाकर उम 
जानवर पर आरमण किया । इग आपोमानारण तब समझ में आया 
जब मेरी दष्टि निकट ही स्थित पत्थर के टीले पर पडी । उस पत्थर में 
एक बड़ा गूगस या और उस सरास के पन्दर था एक मफेद चमचमाता 
हुआ गोन जड़ा । टेरोईफटिल का अग । नजर पटते ही लोभन गभान 
सका, हालाकि डर लग रहा था । उधर ताई चल रही थी और इधर में 
अडे को अपनी बगल मे दवाकर हो हो हो । मगर बदन बाद को हमी 
नही आई । यह सब क्या कहानी की दुनिया मे परे भी घटित होता है ? 

"यापको परीक्षा करने के लिए मैं यह यत्र देता , मगर... 
बदन बाबू के मिर की नमें फडकने लगी । धूक निगलकर बोले , " मगर 
" फल मिलने की बहुत ही कम सम्भावना है । " 

" क्यो ? " 
___ “फिर भी आप एक बार कोशिश करके देस सकते हैं । लाभ पाहे न 
हो पर हानि होने की कोई सभावना नहीं है । " 

बदन बाब ने अपनी गरदन आगे बढा दी । जय मा जगत्तारिणी । 
निराश मत करना मा । 
____ अजनबी ने नलियो के मुह को बदन बाबू के कानो में ठूस दिया और 
चट से उनके दाहिने हाथ की नाडी पकड तो । 

" नाडी टटोतनी है । " 
बदन बाबू ने वलि पर चढने वाले बकरे की तरह धीमी आवाज़ में 


क्या ? " 


1 . सर्प सदृश्य पौराणिक राक्षस । 
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पूछा, " अतीत या भविष्य ? " 
" अजनबी ने कहा, "अतीत । सिक्स थाउजेड वी० सी० । अपनी आंखें 
दबाकर बंद कर लें । " 

बदन बाबू ने धैर्यहीन उत्कंठा के साथ एक क्षण तक अपनी आंखें मूद 
कर रखी, फिर कहा, " कहां, कुछ भी नहीं हो रहा है । " 

अजनबी ने मंत्र को निकाल लिया । 
" होने की संभावना करोड़ में एक की होती है । " 
" क्यों ? " 

" मेरे और आपके सिर के बालो की संख्या अगर एक ही होती तो 
आपके लिए भी यह यंत्र काम करता । " 

पदन बाबू फटे वैलून की तरह चिपके हो गए । हाय- हाय ! ऐसा मौका 
हाप से निकल गया । 

अजनबी ने अपनी झोली के अन्दर हाथ डाला । 
चादनी अब चारो ओर स्पष्ट दीख रही है । 

" एक बार हाथ मे लेकर देख सकता हूँ ? " बदन वाबू यह कहने का 
लोभ संभाल नहीं सके । 
___ अजनबी ने उस सफेद चमचमाती वस्तु को उनकी ओर बढा दिया । 
सासा वजनदार है । साथ ही साथ बडा ही चिकना । 

"दीजिए । अब चलूं । रात हो चुकी है । " 

बदन बाबू ने अंडे को वापस कर दिया । न जाने और कितने प्रकार के 
अनुभव इस आदमी ने बटोरे हैं । पूछा, "कल आप यहां आइएगा न ? " 

"कोशिश करूंगा । ढेरों काम है । पुस्तकों में लिखे ऐतिहासिक तथ्यों 
का अब भी मल्यांकन नही कर पाया । कलकत के निर्माण से सम्बन्धित 
वातो को एक बार छानबीन करनी है । हजरत चानक को लेकर लोग बड़ी 
ज्यादती कर रहे हैं । " चलू । जयगुरु । " 


ट्राम पर चढते ही झूठमूठ का एक बहाना बनाकर वदन बाबू को 
उतर जाना पड़ा । जेब में हाथ डालते ही उन्हे अधेरा ही अंधेरा दीखने 
लगा । 

मनीबैग गायब था । 

घर की ओर पांव-पैदल चलते हुए उन्होने एक उसांस ली और मन 
हो मन कहने लगे , समझ गया । जब मैंने मांखें बंद की , उस आदमी ने 
नाड़ी टटोलने के लिए मेरा हाथ पकड़ा था " इस्स छिः छिः छिः ! आज 
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मैं वहा ही बेवकूफ बना । 


जब वे घर पहुंचे, रात के आठ बज रहे थे । 
बावजी पर नजर पडते ही विल्टु की आखें चमकने लगी । 
अब वदन बावू भी बहुत-कुछ हलकापन महसूस करने लगे थे । 

फमीज का बटन खोलते - सोलते बोले, " आज तुम्हें एक अच्छी- सी 
कहानी सुनाऊगा । " 

" सचमुच ? और- और दिनों की तरह तो नहीं ? " 
" नहीं रे । सचमुच । " 
"किस चीज़ की कहानी , बाबू जी ? " 

"टेरोडकटिल के अडे की । उसके बलावा और बहुत सारी कहानिया । 
एक ही दिन मे यह सब कहानियां समाप्त नहीं होंगी । " 

मच कहने में हर्ज ही क्या है ? विल्टु को खुगियों का खुराक आज एक 
दिन मे ही उन्हें जितना मिला है उसकी कीमत क्या पचपन रूपए बत्तीम 
पैसे भी न होगी ? 


चमगादड़ की विभीषिका 


चमगादड़ को मैं कतई बरदाश्त नही कर पाता । मेरे भवानीपुर के 
फ्लैट मे शाम के वक्त खिडकी की सलाखो की फांक से जव चमगादड कमरे 
के अन्दर चले आते हैं तो मुझे लाचार होकर काम बन्द करना पड़ता है । 
खासतौर से गरमी के दिनो मे जब पंखा चलता रहता है और चमगादड 
अन्दर आकर सिर के ऊपर चक्कर काटता रहता है तो मुझे लगता है , 
अभी इसे रॉड से धक्का लगेगा और वह फर्श पर गिरकर छटपटाने लगेगा । 
ऐसी स्थिति में , मैं बिलकुल हक्का -बक्का- सा हो जाता है । अकमर मुझे 
कमरे से बाहर चला जाना पड़ता है । अपने नोकर विनोद से कहता हूं कि 
वह चमगादड को भगाने का कोई इन्तज़ाम करे । एक बार विनोद ने मेरे 
बैडमिन्टन के रैकेट से एक चमगादड़ को मार डाला था । सच कहूं, न 
केवल अशाति का बोध होता है, बल्कि उसके साथ आतक का एक मिला 
जुला भाव रहता है । मैं चमगादड के चेहरे को वरदाश्त कर ही नहीं पाता 
है । वह न तो चिडिया है और न जानवर । उस पर इस तरह सिर नीचे 
कर पावों से वक्ष की शाखा को कसकर पकड़े लटकना - यह सब देखकर 
लगता है, चमगादड नामक जीव का अस्तित्व न होना ही मभवत: अच्छा 
रहता । 

कलकत्ते में मेरे कमरे के अन्दर चमगादड इतनी बार आ चुका है कि 
मुझे लगता है, इस जीव में मेरे प्रति एक पक्षधरता है । किन्तु इतना कुछ 
होने पर भी मैंने यह नहीं सोचा था कि सिउड़ी आने पर अपने वासस्थान 
में प्रवेश कर ज्योही मैं शहतीर की ओर ताकूगा, मुझे वहां भी एक धम 
गादड लटकता हुआ मिलेगा । यह तो बडी ज्यादती है । जब तक उसे यही 
से विदा नही कर लेता ह तब तक मैं इस कमरे में रह नहीं सकागा । 

मुझे इम मकान का पता अपने पिताजी के मित्र तीनकोड़ी पापा से 
चलाया । कभी वे मिउडी में ही डॉक्टरी किया करते थे । भय रिटायर्ड 
होकर कलकत्ते में रह रहे हैं । यह कहने की जरूरत नहीं है कि सिउडी मे 
उनके वहुत मे जाने-पहचाने लोग हैं । इसलिए जब मुझे मातेक दिनों के 
लिए सिउही जाने की जरूरत पड़ी , तो में तीनो चाना यः पागही 
गया । उन्होंने मुनने के बाद कहा, "मिउड़ी जा रहे हो ? क्यो ? वहां गया 
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गाल के प्राचीन दहे मदिरो के सबंध मे 
करना है ? " 

.. पुस्तक लिखनी है । इतने सुन्दर - सुन्दर 
मैंने उन्हें बताया कि मैं उनके सबध मे याज तक एक भी प्रामा 
अनुसधान कर रहा हूँ । मुझे एक 
मंदिर चारो ओर फैले हैं , लेकिन लगता है . तममे उन चीजो के प्रति 
णिक ग्रथ नहीं लिखा गया है । लेकिन मिर्फ सिउडी ही क्यो ? उस तरह 

" अहो, म तो कलाकार होनो में है । सुम्ल हेतमपुर, दुवराजपुर , 
लगाव है । बडी अच्छी बात है । नो में अच्छे- अच्छे मदिर है । तब हा , वे 
के मन्दिर वीरभूम के अनेक स्थ , पुस्तके लिखी जाए " 
फूलवेरा , वीरसिंहपुर - इन स्थानक मकान का पता बताया । "पुराने 
सब क्या इतने अच्छे है कि उन पत्ति तो नही है ? मेरा एक रोगी उस 
____ खेर , तीनकोडी चाचा ने मुकित्ता चता आया है । तब हा , जहा तक 
मकान में रहने मे तुम्हे कोई आपके लिए कोई दरबान रहता है । खासा 
मकान में रहता था । अब वह कना नहीं होगी । तुम्हे इसके लिए पैसा भी 
मुझे पता है, वहा देखभाल करनेगीन बार यम के हाथ से बचा चुका हू । 
बड़ा मकान है । तुम्हें कोई असुविा मातेक दिनो के लिए अतिथि बनकर 
नही देना है , वपोकि मैं रोगी को करू तो वह यशी से इस बात को मान 
तुम उसके मकान के एक कमरे में 
रहोगे, मैं अगर उससे ऐसा अनुरोकर जब मैं स्टेशन से सरो- सामान लेकर 
लेगा । " 

र गया तो चमगादड पर नजर पड़ी । 
यही हआ । लेकिन रिक्शा ले दरवान को बुलाया । 
उस मकान में अपने कमरे के अन्द 

मैंने घर की देखरेख करनेवा " 
" तुम्हारा नाम क्या है जी ? चमगादड जी हमेशा ही इस कमरे 
" जी , मुझे मधुसूदन कहते है निमित्त इनका आना हुआ है ? " 

" ठीक है , तो सुनी मधुसूदन , वाकते हए मिर खजलाया और कहा , 
में वास करते हैं या मेरे स्वागत के है हजर । ग्रह कमरा बन्द ही रहा 

मधुसूदन ने शहतीर की और इसीलिए इसे खोल दिया है । " 
" इम पर मैंने कभी ध्यान नहीं दिया रहना नाममकिन है । " 
करता है । आप आज आने वाले थे । शाम होने पर वह अपने आप चला 

" मगर ये हजरत रहेगे तो मेर 

" आप चिन्ता मत करें मालिकर कल जिससे लौटकर न आए इसकी 
जाएगा । " 
___ "माना कि चला जाएगा । मग 
कोई न कोई व्यवस्था करनी होगी । 
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" अब नहीं आएगा । उसने यहां कोई बसेरा नहीं बनाया है कि आएगा 
ही । रात में किसी समय अन्दर घुस गया है । दिन के वक्त आंखों से 
दिखाई नहीं पड़ता है । यही कारण है कि बाहर नहीं जा सका है । " 

चाप पोकर मैं कमरे के सामने पड़ी एक पुरानी देंत की कुरसी पर 
आकर बैठ गया । 

मकान शहर के एक कोने मे है । सामने उत्तर की दिशा में बहुत बड़ा 
आम का एक बगीचा है । तने की फांक से दूर दिगत विस्तत धान का खेत 
दीख पड़ता है । पच्छिम की ओर एक बंसवारी में ऊपर की तरफ 
गिरजा का गुबद दीख पड़ता है । यहसिउड़ी का एक प्रसिद्ध पुरानागिरजा 
है । सोचा. धप कछ कम हो जाए तो जरा उधर से घम आऊं । कल से 
काम शुरू करूगा । खोज- पड़ताल करने पर पता चला है कि सिउड़ी एवं 
उसके आसपास जीर्ण मंदिर हैं । मेरे पास कैमरा और बढ़तेरी फिल्में हैं । 
इन मंदिरों में जो नक्काशी है, उसको मुझे तस्वीरें लेनी है । ईटों की आयु 
अब कितने दिनों की है ? ये सब अगर नष्ट हो जाती हैं तो बंगाल को 
अपनी अमूल्य सपदा से हाथ धोना पड़ेगा । 
____ मैंने अपनी कलाई- घड़ी की ओर देखा । साढे पाच बज रहे थे । गिरजा 
के गुंबद के पीछे सूर्य अदृश्य हो गया । मैं अंगड़ाई लेकर, कुरसी से उठ 
खड़ा हुआ और बरामदे की सीढी की ओर पांव बढ़ाया । तभी मेरे कान के 
पास सांय - साय शब्द करती हुई न जाने कौन सी चीज उडकर आम के 
बगीचे की ओर चली गई । 

शयन कक्ष में प्रवेश कर मैंने शहतीर की ओर देखा । चमगादड़ वहां 
नहीं है । 

खर, अव चैन मिला । कम से कम शाम तो निश्चिन्तता के साथ 
बीतेगी । हो सकता है, मेरे लेखन का कार्य थोड़ा-बहुत आगे बढ़ सके । 
वर्धमान, बांकुड़ा और चौबीस परगना के मंदिरो को इसके पहले ही देख 
चुका हूं । सोचा था , उनके संबंध में लिखने का काम सिउड़ी के प्रवास में 
हो आरम करूंगा। 

जब धूप ढल गई, अपना टार्च हाय में लिए मैं गिरजा की ओर चल 
पड़ा । वीरभूम की लाल मिट्टी, ऊबड़- खाबड ज़मीन और ताड़ों की कतार 
- -- ये सब चीजें मुझे बहुत ही अच्छी लगती हैं । तब हां , सिउड़ी में मैं 
पहली बार आया हूं । यद्यपि मैं प्राकृतिक सौंदर्य के उपभोग के निमित्त 
नहीं आया हूं, फिर भी आज की शाम लाल गिरजा के आसपास का स्थान 
मुझे बड़ा हो मनोरम प्रतीत हुआ । मैं चहल - कदमी करता हुआ गिरजा से 
आगे बढ़कर पच्छिम की तरफ थोड़ी दूर और निकल गया । मेरे सामने 
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करना है ? " 


_____ मैंने उन्हे बताया कि मैं बंगाल के प्राचीन दहे मदिरों के सबंध में 
अनुमधान कर रहा हूँ । मुझे एक पुस्तक लिखनी है । इतने सुन्दर- सुन्दर 
मदिर चारो ओर फैले है , लेकिन उनके सबध मे आज तक एक भी प्रामा 
णिक ग्रथ नहीं लिखा गया है । " 

" अहो, म तो कलाकार हो । लगता है, तुममे उन चीजो के प्रति 
लगाव है । बडी अच्छी बात है । लेकिन सिर्फ सिउडी ही क्यो ? उस तरह 
के मन्दिर वीरभूम के अनेक स्थानो मे है । सुरुल हेतमपुर , दुबराजपुर, 
फूलवेरा, वीरसिंहपुर-~ - इन स्थानो मे अच्छे- अच्छे मदिर है । तब हा , वे 
संव क्या इतने अच्छे है कि उन पर पुस्तकें लिखी जाए ? " 

खैर , तीनकोडी चाचा ने मुझे एक मकान का पता बताया । " पुराने 
मकान मे रहने में तुम्हे कोई आपत्ति तो नहीं है ? मेरा एक रोगी उस 
मकान में रहता था । अब वह कलकत्ता चला आया है । तब हा , जहां तक 
मुझे पता है, वहा देखभाल करने के लिए कोई दरबान रहता है । खासा 
वडा मकान है । तुम्हें कोई असुविधा नही होगी । तुम्हे इसके लिए पैसा भी 
नहीं देना है, क्योकि मैं रोगी को तीन बार यम के हाथ से बचा चुका है । 
तुम उसके मकान के एक कमरे मे सातेक दिनो के लिए अतिथि बनकर 
रहोगे, मैं अगर उससे ऐसा अनुरोध करू तो वह सुशी से इस बात को मान 
लेगा। " 

यही हुआ । लेकिन रिक्शा लेकर जब मैं स्टेशन से सरो-सामान लेकर 
उस मकान मे अपने कमरे के अन्दर गया तो चमगादड़ पर नजर पड़ी । 

मैंने घर की देखरेख करनेवाले दरबान को बुलाया । 
" तुम्हारा नाम क्या है जी " 
" जी , मुझे मधुसूदन कहते है । " 

"ठीक है, तो सुनो मधुसूदन , वह चमगादड जी हमेशा ही इस कमरे 
में वास करते है या मेरे स्वागत के निमित्त इनका आना हुआ है ? " 

मधुसूदन ने शहतीर की ओर ताकते हुए सिर खुजलाया और कहा, 
" इस पर मैंने कभी ध्यान नहीं दिया है हुजूर । ग्रह कमरा बन्द हो रहा 
करता है । आप आज आने वाले थे, इसीलिए इसे खोल दिया है । " 

" मगर ये हजरत रहेगे तो मेरा रहना नामुमकिन है । " 

" आप चिन्ता मत करें मालिका दाम होने पर वह अपने आप चला 
जाएगा । " 

"मानाकिचला जाएगा । मगर कल जिससे लौटकर न आए इसकी 
कोई न कोई व्यवस्था करनी होगी । " 


106 : वारह कहानियां 


पोडा - सा स्थान रेलिंग से घिरा था , जो दूर से किसी के बगीचे जमा लगता 
या । लगता है, लोहे का एक फाटक भी लगा है । 

थोड़ी दूर और आगे बढने पर ममझ मे आया , वह दगीचा नही, 
कनिस्तान है । उस कनिस्तान में तीसेककहैं।किसी-किमीपर नक्काशी 
किया हुआ पत्थर या ईटो का स्तम है । किसी-विसीमिट्टी की कब्र पर 
शिलापट रखा हुआ है । ये सब बहुत ही पुराने है, इसमे सदेह को कोई 
गुंजाइश नही । स्तमो मे दरारें पड़ गई हैं । किसी-किसी दरार मे बरगद के 
पैड उग आए हैं । 

फाटक खुला हुआ ही था । भीतर जाकर मै शिलापटो पर अस्पष्ट 
उगी लिखावट को पढने की कोशिश करने लगा । एक पर सन् 1793 
लिखा हुआ था , दूसरे पर 1788 । जितनी भी करें थी सबकी सब गोरे 
लोगो की थी । अंग्रेजी राज्य के प्रारभिक काल मे हिन्दुस्तान आने पर 
इनमे से अधिकाश की मत्यु महामारी के प्रकोप से अल्पायु मे हुई थी । एक 
शिलापट पर की लिखावट कुछ स्पष्ट रहने के कारण मैं ज्यों ही टॉर्च 
जलाकर झुकते हुए पढने जा रहा था , तभी मुझे अपने पीछे पदचाप सुनाई 
पड़ी । मैंने मुडकर देखा । एक अधेड़ नाटे कद का आदमी करीब दन हाथ 
की दूरी पर सडा मेरी ओर देखता हुआ मुमकरा रहा था । पहनावे के 
रूप में उस व्यक्ति के बदन पर अल्पका का कोट और पेंटुलुन था । हाथ में 
पैबंद लगा एक छाता । 

" आप चमगादड को पसन्द नही करते हैं ? मह बात सही है न ? " 

उस आदमी की बातो से मैं चिहक उठा । यह बात उसे कैसे मालूम 
हुई ? मुझे विस्मय मे पाकर वह आदमी बोला , " आप सोच रहे हैं कि 
मुझे इस बात की जानकारी कैसे हई ? सीधी- सी बात है । आप जब अपने 
मकान के दरबान से चमगादड को बाहर भगाने को कह रहे थे तब मैं 
आसपास ही मौजूद था । " 

" ओह , यह बात है ! " 
उस आदमी ने मुझे नमस्कार किया । 

"मेरा नाम है जगदीश पसिवल मुखर्जी। हम लोग चार पुरखो से 
सिउडी मे वाम करते आ रहे है । मैं ईसाई जो ठहरा - इसलिए शाम के 
धवत गिरजा और कब्रगाह के इर्द-गिर्द चक्कर काटना मुझे अच्छा लगता 


अधेरा बढ़ता जा रहा है . यह देखकर आहिस्ता- आहिस्ता पर की ओर 
पदम बढाया । वह आदमी मेरे साथ हो लिया । वह कमा-कैमा तो लग 
रहा था । यो वहनिरीह जैसा लग रहा था किन्तु उसके गले की आवाज 
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मैं धीमेपन के साथ कर्कशता का संयोग था । इसके अलावा जो आदमी 
जोर-जबरन जान -पहचान करता है , मुझे वह यों भी भला नहीं लगता है । 

मैंने टॉर्च का बटन दबाया मगर वह जला नहीं । याद आया, हावडा 
स्टेशन में एक जोड़ा बैटरी खरीदने का मैंने निश्चय किया था , मगर वैसा 
नही कर सका था । बड़ी ही मुश्किल है ! रास्ते में अगर माप-बिच्छू रहे 
तो दीखेगा भी नहीं । 

उस आदमी ने कहा, " आप टॉर्च के लिए फिक्र मत करें । मैं अंधेरे में 
चलने का आदी हूं । मुझे अच्छी तरह दीख पड़ता है । मगर सावधान रहें । 
सामने एक गड्ढा है । " 

उम आदमी ने मेरे हाथ को पकड़कर खीचा और मुझे वापी तरफ 
हटा दिया । उसके बाद बोला, "वैम्पायर किसे कहते हैं , यह आपको मालूम 


मैंने संक्षेप में कहा, "मालूम है । " 

वैम्पायर के बारे मे कौन नहीं जानता ? खून चूसने वाले चमगादड़ 
को वैम्पायर वैट कहा जाता है । वह घोड़ा , गाय , बकरी इत्यादि के गले मे 
खून चूसकर पीता है । मुझे इस बात की जानकारी नहीं है कि इस किस्म 
के चमगादड़ हमारे देश मे है या नहीं, तब हा , विदेशी पुस्तको मे वैम्पायर 
बैट के बारे में पड़ा है । विदेश की भूतो की कहानी की पुस्तकों में मैंने पड़ा 
है कि न केवल चमगादड , बल्कि आधी रात के समय लाशें भी कद्र से 
बाहर निकलकर जीवित मोये मनुप्य के गले से खून चूसकर पीती हैं । 
उन्हे भी पंम्पायर ही कहा जाता है । काउन्ट ड्रेकुला की लोमहर्षक कहानी 
मैं तभी पढ़ चुका है जब मैं स्कूल में पढता था । 
_ _ मुझे यह मोचकर कब महसूस हुई कि चमगादड़ों के प्रति मुझ मे एक 
विरोधी भावना है, यह बात जानते हुए भी इस आदमी ने जबरन चमगादड़ 
की चर्चा को छेड़ दो । । 

इसके बाद हम लोग बुछ देर तक सामोश रहे । 

आम के बगीचे की बगल से होते हुए जब हम घर के निकट पहुंचे तो 
एकाएक वह आदमी बोल पडा, " आपसे परिचित होने के कारण मुझे बड़ी 
ही प्रमन्नता हुई । कुछ दिनो तक ठहरिएगा न ? " 

मैंने रहा, " लगभग एक सप्ताह । " 

"ठीक है, फिर मुलाकात होगी ही । " उसके बाद कब्रगाह की ओर 
उगली से इशारा करते हुए बोला, " शाम के वक्त उधर आने पर मुझसे 
मुलाकात होगी । मेरे वाप-दादे की कभी उधर ही हैं । कल आइएगा, 
दिसा दूगा । " 
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___ मैंने मन ही मन कहा, तुमसे जितनी ही कम मुलाकातें हो , उतना 
ही अच्छा । चमगादड़ो का उपद्रव जिम तरह वरदात के बाहर है, चम . 
गाह के सदर्भ मे पर्चा भी उतनी ही अरुचिकर । सोचने के लिए बहुत सी 
दूसरी बातें भी हैं । 

बरामदे की सीढिया तय करते वक्त मैंने देसा, वह आम के बगीचे में 
अश्य हो गया । बगीचे के पीछे के धान के सेतो में तय सियारों का सम 
वेत सगीत मुखर हो चुका था । 

आश्विन का महीना है, फिर भी उमस महमूम हो रही है । सा -पीकर 
जब मैं बिस्तर पर लेटा, कुछ देर तक करवटें बदलता रहा , उसके बाद 
सोचा, चमगादडो के भय से मैंने खिड़की-दरवाजे बन्द कर दिए थे । उन्हें 
खोल देने से हो सकता है, थोड़ा आराम महसूम हो । 

लकिन दरवाजा खोलने का साहस न हुआ । इसका कारण चमगादड़ 
नहीं था । दरबान की नीद अगर पतली हो तो चोरी के उपद्रव से रक्षा हो 
समाती है । मगर इस तरह के कस्बो में दरवाजा खोलकर रराने से अकसर 
यह देखने मे आता है कि कुत्ते कमरे के अन्दर आकर चप्पल-जूते गायव 
कर देते है । मुझे इस तरह के अनुभव इसके पहले हो चुके हैं । इसलिए 
बहुत देर तक सोचने के बाद मैंने दरवाजा नहीं सोला । पश्चिम दिशा की 
खिड़की अवश्य हो सोल दी । देखा, बहुत ही ताजा हवा आ रही है । 

मैं क्योकि थकान से चूर था इसलिए नीद आने मे देर नहीं लगी । 

नीद में मैंने सपने मे देसा,खिड़की की सलाख से अपना मुह सटाकर 
शाम का वह आदमी हंस रहा है । उसकी आखें घटस हरे रंग को है, दात 
पतले- पतले और पने । उमके बाद मैने देखा, बह दो कदम पीछे हटा और 
फिर दो हाथ ऊचा उठकर फलागते हुए, सलाख के बीच से कमरे के अन्दर 
चला आया । उसके कदमो की आहट से मेरी नीद टूट गई । 
____ आख खोलकर देखा - सुबह हो चुकी थी । बाप रे, कितना विचित्र 
स्वप्न था । 

मैं बिस्तर से उठकर खड़ा हुआ और मधुसूदन को पुकारकर उससे 
चाय लाने के लिए कहा । 

मधुसुदन जब वरामदे की बेंत की मेज़ पर चाय रखकर जाने लगा, 
मुझे उसका चेहरा उदास जैसे लगा । मैंने पूछा, " क्या हुआ है मधुसूदन ? 
तबियत खराब है क्या ? या रात मे ठीक से नीद नही आई ? " 
__ मधुसूदन ने कहा, "नही वाबूजी, मुझे कुछ नही हुआ है । जो कुछहुआ 
है, वह मेरे बछडे के साथ हुआ । " 

" क्या हुआ है ? " 
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"कन रात सांप ने डस लिया और वह मर गया । " 
" यह क्या ? मर गया ? " 

"मरेगा नही हजुर ? कुल मिलाकर मात दिनों का ही बछड़ा था । 
गले के पास इग लिया था । पता नहीं, गेहुअन था या और कोई दूसरा 


मेरा मन विचलित हो उठा । गले के पाम ? गले में डंस लिया ? कल 
हो जैसे .. 

एकाएक मुझे याद हो आया । वैम्पायर बैट । वैम्पायर वैट गले से खून 
चूस लेता है । किन्तु दूसरे ही क्षण मुझे लगा, सर्पदंश से अगर छडा मर 
जाता है तो इसमें आश्चर्य की कौन - सी बात है ? बछड़ा अगर सोया हुआ 
हो तो गले में डंस लेना कोई अस्वाभाविक वात नहीं है । मैं दोनो के बीच 
व्यर्थ ही एक सामंजस्य स्थापित करने की चेष्टा कर रहा हूं । 

मधुसूदन को संवेदना के दो शब्द कहने के बाद मैं अपना काम शुरू 
करने के सयाल मे ज्यो ही कमरे के अन्दर जाने लगा, मेरी निगाह अपने 
आप शहतीर की ओर चली गई । कल का वही चमगादड़ पता नहीं कर 
अपनी जगह पर आकर जम गया है । 

उम खिडकी को खोलने से ही ऐसी वात हई है । गलती मेरी ही है । 
मन ही मन सोचा , आज रात चाहे जितनी भी उमस क्यों न हो , खिड़की 
और दरवाजे बन्द ही रसूंगा । 


पूरा दिन मदिर में आनन्द मे ही कटा । अठारहवीं और उन्नीसवी 
सदी के इन जीर्ण मन्दिरों पर उकरी नक्काशी देसकर सचमुच मैं अचम्भे 
में सो गया । 
___ जब मैं हेतमपुर से बस पर सवार होकर मिउड़ी पहुंचा तो साढ़े पार 
बज रहे थे । 
___ घर लौटने का रास्ता कब्रिस्तान के निकट से हो जाता है । तमाम 
दिन काम में मशगूल रहने के कारण उस नादमो की बातें लगभग भूल ही 
चुका था । इसलिए कब्रिस्तान के बाहर सहिजन वृक्ष के तले उस पर अचा 
नक नजर पडते ही मैं चौंक पड़ा । दूसरे ही क्षण मुझे लगा, इसे न देख पाने 
का बहाना कर उसे नजरअन्दाज करते हुए निकल जाना ही अच्छा 
रहना । किन्तु यब इसका उपाय न था । सिर झुकाकर पांवी की गति मैंने 
ज्योही तेज कर दी कि वह आदमी तेज कदमों से चलता हुआ मेरे पास आ 
गया । 
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" रात में आपको अच्छी तरह नीद आई पी तो ? " 
___ मैंने सक्षेप में हा कहा और आगे बढ़ना जारी रखा । लेकिन वह आज 
भी मेरापिड छोडने वाला नही था । मेरी तेज चाल से तालमेल बिठाते 
हुए बोला , "जानते हैं , मुझमे मा उन्माद है ? रात में मैं सो ही नहीं 
पाता । दिन के वक्त गहरी नीद मे पो जाता है और शाम से रात भर 
इधर-उधर चहलकदमी करता रहता हूं । इस पर काटगे में कितना 
आनन्द है, इसे आपको कैमे समझाऊं ? आपको पता है कि इस कब्रगाह 
और इसके पास देसने -सुनने लायक कितनी चीजें है ? जो ये लोग मिट्टी 
के अन्दर ताबून में बरसो तक बन्दी की हालत में रहकर साल पर माल 
गुजार देते हैं, उनकी अतृप्त वासना के बारे मे आप कुछ जानते हैं ? इनमें 
से कोई क्या इस तरह बन्दी बनकर रहना चाहता है ? कोई नहीं । सभी 
मन- ही -मन सोचते हैं , काश, बाहर निकल पाता ! मगर कठिनाई क्या 
है ? निकलने का रहस्य हर किसी को मालूम नहीं है । उसी शोक में 
कोई रोता है, कोई कराहता है और कोई लम्बी सासें खीचता रहता है । 
आधी रात मे जब चारो तरफ सन्नाटा रेंगने लगता है , सियार सो जाते हैं , 
झीगुर बोलते-बोलते थक जाते हैं , तब वे जिसकी श्रवण- शक्ति तीव्र हुआ 
करती है - जैसे मेरी -मिट्टी के नीचे ताबूत में बन्द प्राणियों के शोक के 
उद्गार सुन पाते हैं । इतना ज़रूर है कि जिसके बारे में मैंने आपसे कहा, 
सुनने के लिए कान पतला होना चाहिए । मेरी आख और कान दोनो बहुत 
ही अच्छे हैं । एकदम चमगादड के जैसे . " 

मन- ही -मन सोचा, मधुसूदन से इस आदमी के बारे में पूछताछ 
करूंगा । इसे पूछू तो सही उत्तर देगा, इस बात पर मुझे विश्वास नहीं है । 
यह आदमी यहा का कब का बाशिन्दा है ? क्या करता है ? इसका मकान 
कहां है ? 

मेरे पीछे -पीछे चलते हए वह आदमी कहने लगा, " मैं किसी से ललक 
कर जान - पहचान नहीं करता, मगर आपसे कर रहा हू । आशा है, जब तक 
आप यहा रहेगे मुझे अपनी संगति से वचित नही करेंगे । " 

अब मैं अपना क्रोध सभाल न सका । चहलकदमी रोककर मैं उस 
आदमी की तरफ मुडकर बोला, " मैं यहा मात दिनों के लिए आया ह । मेरे 
जिम्मे बहुत सारे काम हैं । आपनी सगति का मौका मिलेगा, ऐगा नहीं 
लगता । " 

मेरी बात सुनकर आरम्भ में उस आदमी का चेहरा बुझ गया । उसके 
बाद मीठे किन्तु दृढ स्वर में मुसकराते हुए कहा, " आप मुझसे न भी मिल 
पाएं तो भी मैं आपसे मिल सकता है । आप जिम वक्त काम करते हैं 
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बाद ही में नीद की बाहो मे सो गया था । 

कब मेरी नीद टूटी , पता नही और कुछ देर तक यह बात ममझ में 
नही आई कि क्यो टूट गई । उसके बाद पूरबी दीवार पर चतुष्कोण पादनी 
देखते ही मेरी छाती घडधड़ करने लगी । 

पता नही बिडवी कव गुल गई और उममे चांदनी आकर दीवार 
पर झूल रही थी । 

उसके बाद मैंने देसा , चतुष्कोण प्रकाश के ऊपर किमी चीउ को छाया 
बार -बार हिल-डुल रही है । 
___ मास रोके , गरदन घुमाकर मैंने ज्योही ऊपर की ओर ताका, चम . 
गादड पर मेरीनिगाह गई । 

मेरी खाट के ठीक ऊपर ही चमगादड चरसी की तरह घूम रहा है 
और घूमते हुए आहिस्ता- आहिस्ता नीचे मेरी ओर था रहा है । 

जी - जान मे कोशिश करने पर जितनी हिम्मत बटोरमकता था , मैने 
अपने आपमे उतनी हिम्मत बटोरी । इस हालत मे दुर्बलता को प्रश्रय देने 
से विपत्ति अवश्यभावी है । चमगादड़ की तरफ से बिना अपनी आहटाए, 
मैंने अपने दाहिने हाथ को खाट के पास पडी मेज़ की ओर बढाया और 
उस पर रखी अपनी मजबूत जिल्द मढी कापी उठा ली । 

तीन - चार हाथ की दूरी से ज्यों ही चमगादड़ मेरी कठ नली की ओर 
कूदा, मैंने कॉपी से उसके माथे पर जोरो से प्रहार किया । 

चमगादड छिटककरखिडकी की सलास से जाकर टकराया और कमरे 
के बाहर मैदान मे गिर पड़ा । दूसरे हो क्षण सर- सर आवाज हुई लगा , 
कोई चीज जैसे घास पर दौड़ती भाग गई । 
___ मैंने खिडकी के पास जाकर गरदन बढ़ाकर देखा । कही कुछ नहीं 
था । चमगादड का निशान तक न था । 

उस रात फिर मैं सो नहीं सका । 

सुबह धूप निकलते ही रात की विभीषिका बहुत कुछ दूर हो गई । 
वह चमगादड वैम्पायर हो सकता है , अब तक इसका कोई ठीक -ठीक प्रमाण 
मेरे पास न था । चमगादड नीचेमेरी ओर आ रहा था , इसका मतलब यह 
नही कि वह मेरा खून ही पीने आ रहा था । वह अजीब आदमी अगर 
वैम्पायर का प्रसग न छेडता तो मेरे दिमाग में यह बात आती ही क्यों ? 
कलकत्ते मे जिस जाति का चमगादड़ कमरे के अन्दर आता है , यह भी उसी 
जाति का चमगादड प्रतीत होता । 

खैर ! अभी हेतमपुरा का काम बाकी है । चाय पीकर साढ़े छह बजे 
मैं निकल पड़ा । 


पटल बावू फिल्म स्टार वने 


पटल बाबू ने कुल मिलाकर कंधे से झोली लटकाई ही थी कि बाहर से 
निशिकान्त वाबू ने पुकारा, "पटल, घर मे है जी ? " 

" जी हां ! ठहरिए, अभी आया । " 

निशिकान्त घोप नेपाल भट्टाचार्य लेन मे पटल के मकान के तोन 
मकान बाद ही रहते हैं । वे बड़े ही विनोदी व्यक्ति हैं । 

पटल बाबू झोली लटकाए हुए आए और बोले , "बात क्या है ? सुबह 
सुबह कैसे आना हुआ ? " - 

"तुम कब तक वापस आ रहे हो ? " 
" एकाध घटे मे । क्यों ? " 

" उसके बाद कही जाना तो नहीं है ? आज टैगोर का बर्थ-डे है । कल 
मुझे अपने छोटे साले से नेताजी फार्मसी में मुलाकात हुई थी । वह फ़िल्म 
में काम करता है - आदमी लाकर जुटा देता है । उसने बताया कि किसी 
तसवीर के एक दृश्य के लिए एक आदमी की जरूरत है । वह जैसा आदमी 
चाह रहा है , समझ रहे हो न , उसकी उम्र पचास वर्ष होनी चाहिए, कद 
नाटा हो और सर गंजा । मुझे तत्काल तुम्हारी याद आ गई । इसीलिए 
मैंने उसे तुम्हारा पता बता दिया है । कह दिया है, सीधे तुममे आकर पात 
करे । आज दिन में दस बजे आएगा । तुम्हे कोई आपत्ति तो नही है ? उन 
लोगो या जो रेट है उसके हिसाब से कुछ पेमेन्ट भी करेगा .. " 
___ गुबह - मुबह इस तरह के समाचार को पटल बाबू ने आश नहीं की 
थी । बावन वर्ष की उम्र में अभिनय करने का प्रस्ताव रखा जा सकता है, 
उनके जैसे नगण्य मनुष्य के लिए इसका अनुमान करना सचमुच पठिन ही 
है । यह तो जैसे उमक चिन्तन के परे की कोई यस्तु है । 
- " क्यों जी , हां या ना जो बहना हो , कह डालो । किसी जमाने में तुम 
अभिनय कर चुके हो न ? " 

" हा यानी इममे ना कहने की कौन- सी बात है ? वह आएफिर यात 
पीत करके देगगा । आपने अपने साले का नाम क्या बनाया ? " 
___ " नरेश । नरैग दत्त । उम्र लगभग तीम वर्ष , लम्या, दोहरे बदन का । 
पहा है, दस -माई दग बजे तक आएगा। " 


पटल बाबू फिल्म स्टार बने : 115 


बाजार जाने के बाद आज पटल बाबू अपनी पत्नी की फरमाइशें भुला 
बैटे और काला जीरा की जगह मिचं खरीद लाए । सेंधा नमक की बात 
उनके ध्यान में रही ही नहीं । इसमें आश्चर्य को कोई बात नहीं है । किसी 
जमाने में पटल बाबू अभिनय के बड़े शौकीन थे । वह शौक शौक न होकर 
नशे जैसा था । यात्रा, थियेटर, पूजा-पवं , महल्ले के क्लब के समारोह 
इत्यादि मे उनका बंधा-बंधाया काम था अभिनय करना । कितनी ही बार 
इश्तहारों मे पटल वा का नाम छप चुका है - पराशर की भूमिका में 
श्री शीतलाकान्त राय ( पटल बाबू ) । एक जमाना ऐसा भी था कि उनके 
नाम से श्यादा टिकटें बिका करती थीं । 

तब वे कांचरापाडा में रहते थे । वही दे रेलवे के कारखाने में नौकरी 
करते थे । उन्नीम मौ चौतीस ईस्वी में कलकत्ते के हडसन एण्ड किम्बली 
कम्पनी मे ज्यादा रुपये की नौकरी और नेपाल भट्टाचार्य लेन में मकान 
मिल जाने के कारण पटल बाबू सपत्नीक कलकत्ता चले आए । कुछ वर्ष 
अच्छी तरह ही व्यतीत हो गए । दफ्तर का साहब पटल बाबू के प्रति स्नेह 
का भाव रखता था । उन्नीस सौ तेतालीस ईस्वी में पटल बाबू जब एक 
थियेटर व पार्टी बनाने को थे कि युद्ध के कारण दफ्तर में छंटनी हुई और 
पटल बाबू की नौ बरसों की मनचाही नौकरी कपूर को गन्ध की तरह उड़ 
गई । 

उसी समय से आज तक का अरसा पटल बाव ने रोजगार धंधे की 
खोज में गुजार दिया है । शुरू में उन्होंने मनिहारी की दुकान खोली थी । 
पांच बरसों के बाद वह बन्द हो गई । उसके बाद एक छोटे से बंगाली 
दफ्तर में कुछ दिनों तक किरानी के पद पर रहे । दफ्तर के बड़े मालिक 
बगाली साहब मिस्टर मिटार की उच्च खलता और वेवजह क्रोध में आ 
जाने के स्वभाव को बरदाश्त न कर पाने के कारण उन्होंने खुद ही नौकरी 
छोड़ दी थी । उसके बाद इस दस साल के दरमियान जीवन -बीमा की 
दलाली से लेकर कौन - सा ऐसा काम है, जिसे पटल बाबू ने नहीं किया हो ? 
लेकिन अभाव और तगी कभी दूर नहीं हुई । आजकल वे एक लोहा - लक्कड 
की दुकान में दौंड- धूप कर रहे है । उनके एक चचेरे भाई ने कहा है कि वहां 
कोई -न -कोई इन्तजाम हो जाएगा । 
____ और अभिनय ? यह तो जैसे उनके पूर्वजन्म की बातें हो चुकी हैं । 
अनजाने ही एक आह निकलती है और धुंधली यादें मन में तैरने लगती हैं । 
पटल बाबू की स्मरण- शक्ति तीव्र है, यही वजह है कि अब भी अच्छे- अच्छे 
पार्ट के वेहतरोन अंश उन्हें याद है : मुनो, बार-बार गाडीव की झनकार । 
अपना दल है आकुल महासमर में जो हैं शत समोर हुंकार । धुमा रह . 


पटल वाबू फिल्म स्टार वने 


पटल बाबू ने कुल मिलाकर कंधे से झोली लटकाई ही थी कि बाहर से 
निशिकान्त बापू ने पुकारा, "पटल , घर में है जी ? " 

" जी हां ! ठहरिए, अभी आया । " 

निशिकान्त घोष नेपाल भट्टाचार्य लेन मे पटल के मकान के तीन 
मकान याद ही रहते हैं । वे बडे ही विनोदी व्यक्ति हैं । 

पटल बाबू झोली लटकाए हुए आए और बोले, "बात क्या है ? सुबह 
सुबह कैसे आना हुआ ? " 

" तुम कब तक वापस आ रहे हो ? " 
" एकाध घटे में । क्यों ? " 

" उसके बाद कही जाना तो नहीं है ? आज टैगोर का यर्म-डे है । कल 
मुझे अपने छोटे साले से नेताजी फार्मसी मैं मुलाकात हुई थी । यह फिल्म 
मैं काम करता है - आदमी लाकर जुटा देता है । उसने बताया कि किसी 
तसवीर के एक दृश्य के लिए एक आदमी की जरूरत है । वह जैसा आदमी 
चाह रहा है, समझ रहे हो न, उसकी उम्र पचास वर्ष होनी चाहिए, कद 
नाटा हो और सर गजा। मुझे तत्काल तुम्हारी याद आ गई । इसीलिए 
मैंने उसे तुम्हारा पता बता दिया है । कह दिया है, सीधे तुममे आकर बात 
फरे । आज दिन में दस बजे आएगा । तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ? उन 
लोगों या जो रेट है उसके हिसाब से कुछ पेमेन्ट भी करेगा ... " 

मुग्ह -गुवह इस तरह के समाचार की पटल बाबू ने आशा नहीं की 
पोवायन वर्ष की उम्र में अभिनय करने का प्रस्ताव रखा जा सकता है, 
उनके जैसे नगण्य मनुष्य के लिए इसका अनुमान करना सचमुष वठिन ही 
है । यह तो जैसे उगके चिन्तन में परे पो कोई धस्तु है । 
- " क्यों जी , हां या ना जो बहना हो , कह दालो । किमी जमाने में तुम 
अभिनय कर चुके हो न ? " 
__ हा यानी इंगमे ना पहने को कौन- गी बात है ? यह आए फिर यात 
पोत पसे देगा। आपने अपने साले का नाम क्या बताया ? 

नरेश । नरेश दत्त । उम्र लगभग तीस वर्ष, सम्या , दोहरे बदन का । 
पहा है, दस-सादिम बजे तक आएगा । " 


पटल बाबू फिल्म स्टार बने : 115 
बाजार जाने के बाद आज पटल बाबू अपनी पत्नी की फरमाइशें भला 
बैठे और काला जीरा की जगहमिर्च खरीद लाए । सेंधा नमक की बात 
उनके ध्यान में रही ही नहीं । इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है । किसी 
जमाने में पटल बाबू अभिनय के बड़े शौकीन थे । वह शौक शौक न होकर 
नशे जैसा था । यात्रा, थियेटर , पूजा-पर्व , महल्ले के क्लब के समारोह 
इत्यादि मे उनका बंधा-बंधाया काम था अभिनय करना । कितनी ही बार 
इश्तहारों में पटल बाबू का नाम छप चुका है - पराशर की भूमिका में 
श्री शीतलाकान्त राय ( पटल बाबू ) । एक ज़माना ऐसा भी था कि उनके 
नाम से ज्यादा टिकटें बिका करती थीं । 

तब वे कांचरापाड़ा में रहते थे । वही वे रेलवे के कारखाने में नौकरी 
करते थे । उन्नीस सौ चौंतीस ईस्वी में कलकत्ते के हडसन एण्ड किम्बली 
कम्पनी मे ज्यादा रुपये की नौकरी और नेपाल भट्टाचार्य लेन में मकान 
मिल जाने के कारण पटल बाबू सपत्नीक कलकत्ता चले आए । कुछ वर्ष 
अच्छी तरह ही व्यतीत हो गए । दफ्तर का साहव पटल बाबू के प्रति स्नेह 
का भाव रखता था । उन्नीस सौ तैतालीस ईस्वी में पटल बावू जब एक 
थियेटर व पार्टी बनाने को ये कि युद्ध के कारण दफ्तर में छटनी हुई और 
पटल बाबू की नौ बरसो की मनचाही नौकरी कपूर को गन्ध की तरह उड़ 
गई । 

उसी समय से आज तक का अरसा पटल बाबू ने रोजगार धंधे की 
खोज में गुजार दिया है । शुरू में उन्होने भनिहारी की दुकान खोली थी । 
पांच बरसों के बाद वह बन्द हो गई । उसके बाद एक छोटे से बगाली 
दफ्तर में कुछ दिनों तक किरानी के पद पर रहे । दफ्तर के बड़े मालिक 
बंगाली साहब मिस्टर मिटार की उच्च स्खलता और वेवजह क्रोध में आ 
जाने के स्वभाव को बरदाश्त न कर पाने के कारण उन्होने खुद ही नौकरी 
छोड दी थी । उसके बाद इस दस साल के दरमियान जीवन -बीमा की 
दलाली से लेकर कौन- सा ऐसा काम है, जिसे पटल बाबू ने नहीं किया हो ? 
लेकिन अभाव और तंगी कभी दूर नहीं हुई । आजकल वे एक लोहा-लक्कड 
की दुकान मे दौड- धूप कर रहे है । उनके एक चचेरे भाई ने कहा है कि वहा 
कोई-न -कोई इन्तजाम हो जाएगा । 

और अभिनय ? यह तो जैसे उनके पूर्वजन्म की बातें हो चुकी हैं । 
अनजाने ही एक आहनिकलती है और धुघली यादें मन में तैरने लगती है । 
पटल बाबू की स्मरण- शक्ति सीन है, यही वजह है कि अब भी अच्छे- अच्छ 
पार्ट के बेहतरीन अश उन्हें याद हैं : सुनो, वार- बार गाडीव की झनकार । 
अपना दल है आकुल महासमर में । जो हैं शत समीर हुंकार । धुमा रह हैं 
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गदा पर्वताकार - वृकोदर - संचालन मे । .."सोचने पर अब भी रोमाच 
का अनुभव होता है । 

नरेशदत्त ठीक साढे बारह बजे आए । पटल वा उम्मीद लगभग छोर 
चुके थे और स्नान करने की तैयारियां कर रहे थे कि दरवाजे पर दस्तक 
पड़ी । 

" आइए , आइए ! " पटल बावू दरवाजा खोलकर मागतुक को घर के 
अन्दर खीचते हुए ले आए और टूटे हत्थे वाली कुरसी उनकी ओर बढ़ा दी 
और कहा, "वैठिए । " 

" नही नही । बैंठगा नहीं । शायद निशिकान्त बाबू ने आपसे मेरे बारे 
में कहा होगा ... " 

" हा - हा । मैं अलबत्ता दंग रह गया । इतने दिनो के बाद ... " 
" आपको कोई आपत्ति नहीं है न ? " 
पाम से पटल बाबू का सिर नीचे झुक गया । 

" मेरे द्वारा " हे है . "" मतलब है कि काम चल जाएगा तो ? " नरेश 
बाबू नै गम्भीरता के साप पटल बाबू को एक बार सिर से पैर तक गौर से 
देखा, फिर कहा, "अच्छी तरह चल जाएगा । मगर काम कल ही है । " 

" कल ? रविवार में ? " 
__ "मगर किमी स्टूडियो मे नही । जगह के बारे में आपको बता जाता 
हूं । मिशन रोड और बैंटिक स्ट्रीट के मोड़ पर फैराडे हाउस है । देखा है 
न ? सात मजिली इमारत ? उमी के सामने ठीक आठ बजे घले 
आइएगा । काम वही है । बारह बजे तक आपको फर्सत मिल जाएगी । " 

नरेश बाबू उठकर सड़े हुए । पटस वायू ने घबराकर कहा, " आपने 
पार्ट में यारे में कुछ पताया ही नहीं । " 

___ " आपका पार्ट है .. पेस्ट्रियन यानी राहगीर का । एक अनमना तुनक 
मिजाज पेढेस्ट्रिपन । .." सम्छी बात है , आपके पाग बन्द गले का कोट 
है ? " 

" शायद है । " 
“यही पहनकर आइएगा । रंग गहरा है न ? " 
" बादामी किस्म का है । मगर गरम कपड़ा है । " 

"मोहोने दीजिए । हम लोगों का सीन भी सरदियों का है । अच्छा ही 
है " याद रगिएमा यस साडे याठ बजे फराद हाउग । " 

पटनवारेदिमाग में एकाएक एक रायाल पंदा हा । 
"पार्ट में सवार हैन ? योगना पडेगा तो ? " 
" जरूर सीलिपार्ट है । " मारने इसके पहने अभिनय रिया है ? " 
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" हां " थोड़ा-बहत . .. " 

"फिर पंदल चलाने की खातिर ही आपके पास क्यों आता ? सो तो 
सड़क से किसी भी राहगीर को पकड़ने से काम चल जाता । संवाद है 
और कल यहां पहुंचते ही आपको मिल जाएगा । अच्छा , चलू ... " 

नरेश दत्त के चले जाने के बाद पटल चावू ने अपनी पत्नी के पास 
जाकर उसे तमाम बातें बताई । 
___ " जो बात मेरी समझ मे आई, अजी ओ समझ रही हो न ? यह पार्ट 
कोई खास बडा नहीं है । पैसा कम ही मिलेगा और यह भी कोई बड़ी बात 
नहीं है । असली बात है, थियेटर मे मेरा पहला पार्ट क्या था , तुम्हें याद है 
न ? - मत सैनिक का पार्ट । सिर्फ मुंह वाये, आंख मूंदे , हाथ पांव पसारे 
पड़े रहना । और उसी से आहिस्ता - आहिस्ता मैंने कितनी उन्नति की , याद 
है न ? वाट्स साहब का हैंड शेक याद है ? और हम लोगों की म्युनिसि 
पैलिटी के चेयरमैन चारुदत के द्वारा दिया गया वह मैडल ? यह तो पहली 
सीढी है । कहो, ठीक कह रहा हूँ न ? मान, नाम , धन , ख्याति अगर 
सुरक्षित है इस जग में । हे गृहिणी मेरी, प्राप्त करूंगा मैं सब कुछ 


को ! . . . " 


बावन वर्ष की उम्र के रहने के बावजूद पटल बाबू उछल जैसे पड़े । 
पत्नी ने कहा, " यह क्या हो रहा है ? " 

"फिक्र मत करो, रानी । शिशिर भादुडी सतर साल की उम्र में 
चाणक्य की भूमिका में कितने जोर से उछलते थे, यह बात याद है ? आज 
मैंने फिर मे जवानी हासिल की है । " 

" तुम हमेशा सयाली पुलाव पकाते रहते हो । यही वजह है कि अब 
तक तुम कुछ भी नहीं कर पाए । " । 

"होगा होगा । सब कुछ होगा । अच्छी बात है । आज तीसरे पहर 
थोडी- सी चाय पिऊगा और उसके साथ अदरक का रस , नही तो गला ठीक 


दूमरे दिन मेट्रोपोलिटन की पही में जब आठ बजकर सात मिनट हो 
रहे थे, पटल वाबू एमनेनेड पहुंचे । वहां मे बैंटिक स्ट्रीट । मिशनरो के 
मोड से फैराडे हाउम में पहुंचने मे और दस मिनट लगे । 
__ दफ्तर के गेट के सामने बेहद तैयारियाहो रही हैं । तीन - चार गाड़ियां 
है । उनमे मे एक खासी बड़ी है - लगभग बस को तरह - उमकी छत पर 
सगे मामान रपे हुए हैं । सड़क के ठीक किनारे फुटपाथ पर एक तिपाये 
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काले रंग के यन्त्र की जैसी कोई चीज है । उसके गिर्द कई व्यक्ति व्यस्तता 
के साथ चहल-कदमी कर रहे हैं । गेट के ठीक मुहाने पर , एक लोहे के 
तिपाये डण्डे के ऊपर लोहे का एक दूसरा डण्डा आड़ा - आड़ी सुलाया हुआ 
है और उसके किनारे मधुमक्खी के छत्ते की जैसी कोई चीज लटक रही है । 
इसके अलावा तीसेक व्यक्ति इधर-उधर खड़े हैं । पटल वायू ने देखा, उन 
लोगो के बीच गैर वगाली भी हैं , किन्तु उन आदमियों को कौन- सा काम 
करना है, इस बात का वे अनुमान नहीं लगा सके । 

नरेश बाबू कहां हैं ? सिवा उनके पटल बाबू को कोई पहचानता नहीं 
पटल बाबू घड़कते कलेजे से दप्तर के फाटक की ओर चल पड़े । 

वैशाख का महीना । सादी का बन्द गले का कोट बड़ा ही भारी लग 
रहा था । पटल बाबू को अपने गले के चारों तरफ पसीने की बूंदो का अनु 
भव हुआ । 

"अतुल बाबू . इधर आइए । " 

अतुल बाबू ? पटल वायू ने मुडकर देखा । दफ्तर के बरामदे के एक 
खम्भे के पास घडे होकर नरेश वाबू उन्ही को पुकार रहे हैं । भले आदमी 
ने गलत नाम से पुकारा है । ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है । एक ही दिन 
का परिचय है । पटल बाबू ने आगे बढकर नमस्कार किया और बोले , 
" लगता है, मेरा नाम आपने ठीक-ठीक नहीं लिखा है । नाम है शीतलकात 
राय । लोग अलवत्ता पटल बाबू के नाम से ही मुझे जानते हैं । पियेटर मे 
भी इसी नाम से जानते थे । 

" ओ, आप तो समय के बड़े ही पाबन्द है । " 
पटल वायू मुमकराये । 

" नो वर्ष तक हहमन किम्बरली में मैंने काम किया है । एक दिन भी 
सेट नहीं हापा नॉट ए सिंगल हैं । " 

"ठीक है । आप एक काम करें । यहा हाह में जागर योडी देर प्रतीक्षा 
कीजिए । मैं इधर का काम आगे वा तू । " 
तिपाये यन्त्र के पास में एक यादमी ने पुकारा , "नरेग ! " 

गर ? " 
"धे क्या हम लोगो के आदमी हैं ? " 
" हां, सर । आरही.." यानी धक मा जो मामला है ... " 
" अच्छा । टोय है । सभी जगह क्लियर करो । शॉट लेना है । " 

पटल या पार के पास ही पान की एकान के छाजन के तले 
पाकर हो गए । फिल्माने का काम उन्हीहीनहीं देगा था । 
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उनके लिए सब कुछ नया जैसा है । थियेटर से इसको कोई समानता नही । 
यहां के आदमी कितनी मेहनत कर रहे हैं ! उस वजनदार यंत्र को अपनी 
पीठ पर लादेशक डक्कीस - बाइस वर्ष का नौजवान इधर से उधर रख रहा 
है । यन्त्र का वजन कम- से -कम बीस-पचीस सेर होगा ही । 

परन्तु उनका संवाद कहां है ? अब ज्यादा वक्त नहीं है । फिर भी 
पटल बाबू को यह मालूम नही है कि उन्हें क्या कहना है । 

अचानक पटल बाबू को घबराहट महसूस होने लगी । वे आगे बढ़कर 
जाएं ? वह रहे नरेश बावु ! एक बार जाकर उनसे पूछ लेना क्या उचित 
नहीं होगा ? पार्ट चाहे छोटा हो या बडा, अच्छी तरह से करने के लिए 
उन्हें तैयारी करनी ही है । नहीं तो इतने इतने लोगों के बीच भूल होने से 
उन्हें अजीब स्थिति में पड़ना होगा । बीस बरसों से उन्होंने अभिनय नहीं 
किया है । 

पटल बावू आगे बढ़ रहे थे, तभी जोरों की एक मावाज सुनकर वे 
ठिठककर खड़े हो गए । 

"साइलेन्स । " 

उसके बाद नरेश बाबू की आवाज सुनाई पड़ी, " अब शॉट लिया 
जाएगा । आप लोग कृपया चुपचाप रहें । बातचीत मत करें , अपनी जगह 
से हटें नही, कैमरे की ओर बढ़ें नहीं । " 

उसके बाद पहले वाले आदमी की आवाज फिर से सुनाई पड़ो , 
" साइलेन्स ! टेकिंग ! " अबकी पटल बाबू की आंखें उस आदमी पर 
पड़ी । मध्यवयस्क , मोटा-सोटा वह आदमी तिपाये यंत्र के सामने ही खड़ा 
है । गले के एक चैन मे दूरबीन जैसी कोई चीज लटक रही है । वही क्या 
डायरेक्टर है ? कितने आश्चर्य की बात है कि उन्होने डायरेक्टर तक का 
नाम नहीं पूछा । 
___ अबकी एक - एक कर बहुत - भी तेज आवाजें पटल बाबू के कानों में 
आई, "स्टार्ट साउण्ड ! रनिंग ! एक्शन ! " 
___ एक्सन कहते ही पटल बाबू ने देखा, चौराहे से एक गाड़ी आकर 
दफ्तर के सामने रुकी । चेहरे पर गुलाबी रंग लेपा हुआ, सूट पहने एक 
युवक गाडी का दरवाजा खोलकर लगभग पछाड़ खाते हुए बाहर निकला 
योर जल्दी - जल्दी दफ्तर के फाटक के पास जाकर सडा हो गया । दूसरे ही 
सण पटल बाबू ने चिल्लाहट सुनी , " कट ! " और तभीनिस्तब्धता को भेद 
कर जनता का कोलाहल गंज उठा । 

पटल बाबू के पास ही एक आदमी खड़ा था । उसने झुककर पटल 
बाबू से पूछा, "उस युवक को पहचानते हैं ? " 
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काले रंग के यन्त्र की जैसी कोई चीज है । उसके गिर्द कई व्यक्ति व्यस्तता 
के साथ चहल -कदमी कर रहे हैं । गेट के ठीक मुहाने पर, एक लोहे के 
तिपाये उण्डे के ऊपर लोहे का एक दूसरा डण्डा आड़ा- आड़ी सुलाया हुआ 
है और उसके किनारे मधुमक्खी के छत्ते की जैसी कोई चीज लटक रही है । 
इसके अलावा तीसेक व्यक्ति इधर- उधर खडे हैं । पटल बाबू ने देखा, उन 
लोगो के बीच गैर बंगाली भी हैं, किन्तु उन आदमियो को कौन- सा काम 
करना है , इस बात का वे अनुमान नही लगा सके । 

नरेश बाबू कहां हैं ? सिवा उनके पटल बाबू को कोई पहचानता नहीं 


पटल बाबू घडकते कलेजे से दफ्तर के फाटक की ओर चल पड़े । 

वैशाख का महीना । खादी का बन्द गले का कोट बड़ा ही भारी लग 
रहा था । पटल बाबू को अपने गले के चारों तरफ पसीने की बदों का अनु 
भव हुआ । 

" अतुल बाबू, इधर आइए । " 
___ अतुल बाबू ? पटल बाबू ने मुडकर देखा । दफ्तर के बरामदे के एक 
खम्भे के पास खड़े होकर नरेश बाब उन्ही को पुकार रहे हैं । भले आदमी 
ने गलत नाम से पुकारा है । ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है । एक ही दिन 
का परिचय है । पटल बाबू ने आगे बढकर नमस्कार किया और बोले , 
" लगता है, मेरा नाम आपने ठीक -ठीक नहीं लिखा है । नाम है शीतलकांत 
राय । लोग अलबत्ता पटल बाबू के नाम से ही मुझे जानते हैं । थियेटर में 
भी इसी नाम से जानते थे । " 

" ओ, आप तो समय के बड़े ही पाबन्द हैं । " 
पटल बाबू मुमकराये । 

" नौ वर्ष तक हडसन किम्बरली में मैंने काम किया है । एक दिन भी 
लेट नहीं हुआ था । नॉट ए सिंगल है । " 

"ठीक है । थाप एक काम करें । वहा छाह में जाकर थोड़ी देर प्रतीक्षा 
कीजिए । मैं इधर का काम आगे बढ़ा लू । " 

तिपाये यन्त्र के पास से एक आदमी ने पुकारा, "नरेश ! " 
" सर ? " 
" वे क्या हम लोगों के आदमी हैं ? " 
" हां , सर । आप ही ... यानी धक्के का जो मामला है . .. " 
" अच्छा । ठीक है । अभी जगह क्लियर करो । शॉट लेना है । " 

पटल बाबू दफ्तर के पास ही पान की एक दुकान के छाजन के तले 
जाकर खड़े हो गए । फिल्माने का काम उन्होने पहले नही देखा था । 
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उनके लिए सब कुछ नया जैमा है ।थियेटर से इसकी कोई समानता नहीं । 
यहां के आदमी कितनी मेहनत कर रहे हैं । उस वजनदार यंत्र को अपनी 
पीठ पर लादे एक इक्कीस-बाइस वर्ष का नौजवान इधर से उधर रख रहा 
है । यन्त्र का वजन कम - से -कम वीस -पचीस सेर होगा ही । 

परन्तु उनका संवाद कहां है ? अब ज्यादा वक्त नहीं है । फिर भी 
पटल बाबू को यह मालूम नहीं है कि उन्हें क्या कहना है । 

अचानक पटल बाव को घबराहट महसस होने लगी । वे आगे बढ़कर 
जाएं ? वह रहे नरेश बाबू ! एक बार जाकर उनसे पूछ लेना क्या उचित 
नहीं होगा ? पार्ट चाहे छोटा हो या बड़ा, अच्छी तरह से करने के लिए 
उन्हें तैयारी करनी ही है । नहीं तो इतने इतने लोगों के बीच भूल होने से 
उन्हे अजीब स्थिति में पड़ना होगा । वीस वरसों से उन्होंने अभिनय नहीं 
किया है । 

पटल बाबू आगे बढ़ रहे थे, तभी जोरो की एक भावाज सुनकर वे 
ठिठककर खड़े हो गए । 
___ "साइलेन्स । " 

उसके बाद नरेश बाबू की आवाज सुनाई पडी, " अब शॉट लिया 
जाएगा । आप लोग कृपया चुपचाप रहें । बातचीत मत करें, अपनी जगह 
से हटें नहीं, कैमरे की ओर बढ़े नहीं । " 

उसके बाद पहले वाले आदमी की आवाज फिर से सुनाई पड़ी , 
"साइलेन्स ! टेकिंग ! " अबकी पटल बाबू को आंखें उस आदमी पर 
पड़ी । मध्यवयस्क, मोटा -सोटा वह आदमी तिपाये यंत्र के सामने ही खडा 
है । गले के एक चेन मे दूरबीन जैसी कोई चीज लटक रही है । वही क्या 
डायरेक्टर है ? कितने आश्चर्य की बात है कि उन्होंने डायरेक्टर तक का 
नाम नहीं पूछा । 
___ अबकी एक - एक कर बहुत- सी तेज आवाजें पटल बाबू के कानों में 
आई, "स्टार्ट साउण्ड ! रनिंग ! एक्शन ! " 
____ एक्शन कहते ही पटल बाबू ने देखा, चौराहे से एक गाड़ी आकर 
दफ्तर के सामने रुकी । चेहरे पर गुलाबी रंग लेपा हुआ, सूट पहने एक 
युवक गाड़ी का दरवाजा खोलकर लगभग पछाड खाते हुए बाहर निकला 
और जल्दी - जल्दी दफ्तर के फाटक के पास जाकर खड़ा हो गया । दूमरे ही 
क्षण पटल बाबू ने चिल्लाहट सुनो," कट ! " और तभी निस्तब्धता को भेद 
कर जनता का कोलाहल गज उठा । 

पटल बाबू के पास ही एक मादमी खड़ा था । उसने झुककर पटल 
बाबू से पूछा, "उस युवक को पहचानते हैं ? " 
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पटल बाबू ने कहा, "नहीं । " 

यह बोला, " चचलकुमार है । इस युवक ने बड़ी ही जल्दी तरक्की 
की है । एक ही साथ चार -चार फिल्मो में अभिनय कर रहा है । " 

पटल बाबू बहुत कम मिनेमा देखा करते हैं, मगर अचल कुमार का 
नाम दो -चार बार सुन चुके हैं । कटि बाबू ने सम्भवत. एक दिन इसी युवक 
की प्रशंसा की थी । युवक ने बडा ही अच्छा मेकअप किया है । अगर उसे 
विलायती सूट के बदले धोती- चादर पहना दिया जाए और मयूर की पीठ 
पर सवार करा दिया जाए तो बिलकुल कात्तिक जसा दीखेगा । काचरा 
पाहा के मनोतोप उर्फ चिनु का चेहरा बहुत कुछ ऐमा ही था । चिनु 
महिला का पार्ट यडा ही अच्छा करता था । 

पटत बाबू अपने पास के व्यक्ति की ओर झुककर बुदबुदाए , 
"डायरेक्टर का नाम क्या है, माहय ? " 

उस आदमी ने अचकचाकर कहा, "वरेन मल्लिक । एक -एक कर 
उनकी तीन तसवीरों ने हिट किया है । 

बर । कुछ आवश्यक बाती की जानकारी प्राप्त हो गई । वरना अगर 
पत्नी पूछती कि किसकी तसवीर मे किस व्यक्ति के साथ अभिनय कर 
आए हो तो पटल बाबू को कठिनाई का सामना करना पड़ता । 

नरेश मिट्टी की पाली मे चाप लिए पटल बाबू की ओर आए । 

" आइए सर, गले को जरा तर कर लीजिए । अभी- अभी आपको 
पुकारा जाएगा । " 

"मेरा संवाद अब भी दे देते तो ... " 
"संवाद ? मेरे साप आइए । " 
नरेश तिपाये यन की ओर बढा । उसके साप पटल बाबू थे । 
" ए शहाक ! " 
एक हाफ पैट पहने युवक नरेश की ओर आया । नरेश ने उससे कहा, 

" आप अपना सवाद माग रहे है । किसी कागज में लिखकर दे दो । 
वही धक्का के बारे मे . .. " 

शशाक पटल बाबू की ओर आया । 

" आइए, भाई साहब " ए ज्योति, जरा अपना कलम दो । भाई 
साहब को उनका सवाद देद । " 

ज्योति ने अपनी जेब से व. लम निकाल कर शशांक की ओर बढ़ाया । 
शशांक ने अपने हाथ की कापी से एक सादा पन्ना फाड लिया और कलम 
से उस पर कुछलिखकर पटल बाबू को दिया । 

पटल बाबू ने कागज़ ध्यान से देखा । उस पर लिखा था : आह ! 
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आह ! " 


पटल बाबू का मर चकराने लगा । अगर कोट सोलकर रख दें तो 
अच्छा रहे । एकाएक तपिश परदाश्त के बाहर हो गई है । 

शशांक ने कहा, " आप तो बिनकुल गुमसुम हो गए भाई साहब ? 
क्या कठिन लग रहा है ? " 

फिर क्या ये लोग मजाक कर रहे हैं ? तमाम बातें एक बहुत बड़ा 
परिहाम है ? उनके जमे निरीह और निर्विवादी आदमी को बुलाकर इतने 
बड़े शहर के इतने बड़े रास्ते के बीच मजाक किया जा रहा है ? आदमी 
क्या इतना निष्ठुर हो मकता है ? 

पटल बाबू ने बुझे हुए स्वर में कहा, " बात क्या है, समझ में नहीं आ 
" क्यों ? " 
"सिर्फ आह ? और कोई बात नही ? " 

शशांक ने अचकचाकर कहा, " आप क्या कह रहे हैं भाई साहब ? यही 
पपा कम है ? यह तो रेगुलर स्पीकिंग पार्ट है । वरेन मलिक की तसवीर 
में स्पीकिंग पार्ट आप कह क्या रहे हैं ! आप तो भाग्यशाली आदमी हैं , 
साहब ! जानते हैं , हम लोग की इस तसवीर में आज तक लगभग डेढ सौ 
आदमी पार्ट कर चुके हैं । उन्हें एक भी शब्द कहने का मौका नहीं मिला । 
वे सिर्फ कमरे के सामने से चहलकदमी करके चले गए हैं । बहुतों को 
चहलकदमी करने का भी मौका न मिला, वे सिर्फ कैमरे के सामने मात्र 
खड़े रहे हैं । किसी-किसी का चेहरा दिखाई तक न पड़ा है । आज भी 
देखिए - जो लोग लंप-पोस्ट के पास सड़े हैं , वे आज के दृश्य में हैं , लेकिन 
उनमें से किसी को कुछ बोलना नहीं है । यहां तक कि हम लोगों के जो 
नायक है - चंचलकुमार - उनका भी आज कोई डायलग नही है । मान 
आपको ही बोलना है । " 

अब ज्योति नामक युवक ने पटल बाबू के कंधे पर हाप रखकर कहा, 
" सुनिए, भाई साहब , बात समझ लीजिए । चचलकुमार इस दफ्तर के 
सबसे बड़े कर्मचारी हैं । सीन मे हम लोग यही दिखा रहे हैं कि दफ्तर में 
कैशबॉक्स तोडने की खबर पाकर वे हतप्रभ होकर दौड़ते हुए दफ्तर के 
अन्दर जा रहे हैं । ठीक उसी वक्त सामने पड़ जाते हैं आप यानी एक 
राहगीर । धक्का लगता है । धक्का लगने पर आप आह कहते हैं और 
चंचलकुमार आपकी ओर बिना ध्यान दिये दफ्तर में धुम जाते हैं । आपको 
अनदेखा करने के कारण उसकी मानसिक भावना प्रस्फुटित हो उठती है । 
यह बात कितनी महत्त्वपूर्ण है , आप सोचकर देखें । " 
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पाशांक ने आगे बढ़कर कहा, "सुन लिया न ! अब जरा उस तरफ 
जाइए । इधर भीड लगाने से काम में असुविधा होगी । अब एक शॉट और 
है, उसके बाद आपको बुलाया जाएगा । " 

पटल बाबू आहिस्ता- आहिस्ता पान की दुकान की ओर हट गए । 
छावनी के नीचे पहुंचने के बाद उन्होने कागज की ओर तिरछी निगाहो से 
देखा । फिर यह देखकर कि कोई उनकी ओर देख रहा है या नहीं, उन्होने 
कागज़ को मोड-माइकर नाली की ओर फेंक दिया । 

" आह " 
पटल बाबू के कलेजे से एक उसांस बाहर निकल आई । 
केवल एक ही बात - बात भी नही, शन्द : आह ! 

गरमी असा लग रही है । देह का कोट एक मन भारी लग रहा है । 
भव पहा रहना नहीं हो सकेगा; पर अवश होते जा रहे हैं । 

पटल बाबू आगे बढ़कर पान की दुकान की दूसरी तरफ दफ्तर के 
दरवाजे की सीढी पर बैठ गए । साढे नौ बज रहे हैं । रविवार की सुबह 
कराली बाबू के मकान में श्णमा संगीत हुआ करता है । पटल बाबू वहां 
नियमित रूप से जाकर सुना करते हैं । उन्हे अच्छा लगता है । वही चले 
जाए क्या ? जाने से हानि ही पा है ? इन बेकार और नीच आदमियो के 
संसर्ग मे रविवार का प्रात काल बरबाद करने से लाभ ही क्या है ? साप 
ही साथ अपमान का बोझ भी ढोना होगा । 

"साइलेन्स ! " 

धत्त ! तुम्हारा साइलेन्स जहन्नुम मे जाए ! जितना काम नहीं है, 
उससे बत्तीस गुना अधिक दिखावट और ढोग कर रहे हो ! इससे तो 
थियेटर का काम .. 

थियेटर पियेटर .. 

बहुत दिनों की एक धुघली- सी स्मति पटल बाबू के मन में तैरने लगी । 
एक गभीर, संयत परन्तु सुरीले कठस्वर के द्वारा कहे गए कुछ मूल्यवान् 
उपदेश . .. " एक बात ध्यान में रखना पटल । तुम्हे चाहे जितना ही छोटा 
पार्ट क्यों न दिया जाए, यह जान लो कि इसमे अपमान की कोई बात नही 
है । कलाकार की हैसियत से तम्हारा कर्तव्य यह है कि उस छोटे- से पार्ट 
से भी तुम रस की अन्तिम बूद निचोडकर उसे सार्थक बना दो । थियेटर 
का काम है दस आदमी का मिल -जुलकर काम करना । सभी की सफलता 
पर नाटक की सफलतानिर्भर करती है । " 

पकडाशी जी ने पटल बाबू को यही उपदेश दिया था । गगन पकड़ाशी 
ने । वे पटल बाबू के नाट्य गुरु पे । गगन पकड़ाशी पहुंचेहुए अभिनेता पे , 
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पर उनमें दंभ का लेश भी न था । वे ऋषितुल्य व्यक्ति भे और कलाकारों 
में सर्वश्रेष्ठ कलाकार । 

पकडाशी जो और एक बात कहा करते थे : "नाटक का एक - एक 
शब्द वृक्ष कर एक एक फल हुआ करता है । हर कोई उस फरर के समीप 
नहीं पहुंच पाता है । जो पहुंच भी जाते हैं वे भी संभवतः उनका छिलका 
उतारना नहीं जानते । असली काम है तुम्हारा अभिनेता का । तुम्हे 
जानना है कि किस तरह उम फल को तोड़कर उसका छिलका उतारा 
जाए और उससे रस निचोड़कर लोगों के बीच परोसा जाए । " 

गगन पकड़ाशी की बातें याद माते ही पटल बाबू का मस्तक अपने 
आप झक गया । 

उनके आज के पार्ट में क्या वास्तव में कुछ नही है ? एक ही शब्द 
उन्हे बोलना है : आह । किन्तु एक ही शब्द को ही क्या अनदेखा कर 
दिया जाए ? 

आह, आह, थाह, आह, आह - पटल बाबू अलग-अलग स्वरों में इस 
शब्द को दुहराने नगे । दुहराते-दुहराते उन्होने धीरे- धीरे एक आश्चर्यजनक 
वस्तु का आविष्कार किया । इस आह शब्द को ही अलग - अलग स्वरो में 
कहने से मनुष्य के मन को अलग - अलग स्थितियां व्यक्त होती हैं । चिकोटी 
काटने से आदमी जिस तरह आह कहता है, गरमी के दिनो मे शवंत पीने 
से उस तरह का माह नहीं कहता । ये को आह उच्चारण विलकुल अलग 
अलग कोटि के हैं । फिर अचानक कान को अगर सहलाया जाए तो एक 
दूसरी ही तरह की आह निकलती है । इसके अलावा और कितनी ही तरह 
की आह है - लबी सांस की आह, तिरस्कार की आह, अभिमान की आह, 
द्रुत स्वर में बोली गई आह , विलंबित स्वर में कही गई आ -ह,चिल्लाकर 
कही गई आह, धीमे स्वर में बोली गई आह । फिर आ को धीमे स्वर में 
कहकर ह को जोरो से कहना । पटल बाबू को लगा, वे इस एक शब्द को 
लेकर एक संपूर्ण शब्दकोश लिख सकते हैं । 

वे इतने निरुत्साह क्यो हो रहे थे ? यह एक शब्द ही जैसे सोने की 
खान है । बड़े-बड़े अभिनेता इस एक शब्द से ही बाजी मार ले सकते हैं । 

साइलेन्स ! " 

डायरेक्टर जोरों से चिल्लाया । पटल बाबू ने देखा, ज्योति उनके इर्द 
गिर्द खडी भीड़ को हटा रहा है । ज्योति से एक बात कहनी है । पटल बाबू 
तेज कदमो से उसके पास चले गए । 

"मेरा काम होने मे अब कितनी देर है , भाई ? " 
आप इतना घबरा क्यों रहे हैं, भाई साहब ? इन मामलों 
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रखने की जरूरत पड़ती है । आधा घटा और इन्तजार कीजिए । " 

"जरूर- जरूर । मैं इन्तजार करूंगा हो । मैं अगल -बगल है 
" यहाँ मे चले मत जाइएगा । " 
ज्योति चला गया । 
"स्टार्ट माउण्ड । " 

पटल बाबु दबे पावो रास्ता पार कर दूसरी दिशा की एक गली के 
अन्दर चले गए । अच्छा ही हुआ । कुछ वक्त मिल गया है । जब ये लोग 
रिहर्सल वगैरह की परया नही करते . तोचे खद अपने पार्ट का थाडा 
बहुत अभ्यास क्यों न कर लें । गली निर्जन है । एक तो ऐसा मुहल्ला है 
जहा दफ्तर ही दपतर हैं । यहां रहने वालो को सख्या कम है और फिर 
आज रविवार है । जो भी आदमी थे ये फैराडे हाउस की तरफ तमाशा 
देसने चले गए हैं । 

पटल बाब पंखारकर आज के खास दृश्य के खास आह ब्द को 
रटने लगे । इसके साथ ही वे काम की एक खिडकी में अपनी छाया देखते 
हए हमका अभ्यास करने लगे कि अचानक धक्का लगने पर चेहरा किस 
तरह विकृत हो सकता है, हाय कितना टेढा होकर ऊपर की तरफ कितना 
उठ सकता है, उंगलियां कितनी अलग हो सकती हैं और पावों की क्या 
हालत हो सकती है । 

ठीक आधे घंटे के बाद पटल बाबू को बुलाहट हुई । अव उनके मन में 
निरुत्साह का कोई भाव नहीं है । उनके मन मे उद्विग्नता भी दूर हो गई 
है । रह गई है तो केवल एक दबी हुई उत्तेजना और रोमाच । पचीस वर्ष 
पहले मच पर अभिनय करने के समय , एक बड़े दश्य में उतरने के पहले , 
जिस भाव का उन्हे अनुभव होता था , वही भाव रह गया है । 
___ डायरेक्टर वरेन मल्लिक ने पटल वावू को अपने पास बुलाकर कहा, 
" बात आपकी समझ में आ गई है ? " 

" जी हां । " 

"ठीक है । मैं पहले कहूगा : स्टार्ट साउण्ड । उसके उत्तर में अन्दर से 
साउण्ड रेकाडिस्ट कहेगा : रनिंग । यह कहते ही कमरा चलना शुरू कर 
देगा । उसके बाद मैं कहंगा : एक्शन । यह कहते ही आप उस खभ के पास 
से आना शुरू करेंगे । और नायक इम गाडी के दरवाजे से उस दफ्तर के 
फाटक की ओर जाएगा । इस बात का अन्दाज लगा लीजिए कि फुटपाथ 
के यही इसी जगह टकराहट होती है । नायक आपको अनदेखा कर दफ्तर 
मे घुम जाएगा और आप ऊब के साथ आह कहकर फिर से चलना शुरू 
करेंगे । " 
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पटल बाबू ने कहा , " एक बार रिहर्सल ... ? " 

"नहीं-नहीं, वरेन बाबू ने आपत्ति की , "बादल घिर रहे हैं । रिहर्सल 
करने के लिए वक्त नहीं है धूप रहते ही शॉट ले लेना है । " 

"मिर्फ एक बात " " 
" क्या ? " 

गली में रिहर्सल करने के समय पटल बाबू के दिमाग में एक बात आई 
थी । साहस करके उसे कह डाला । 

"मैं सोच रहा था कि " वो मेरे हाथ में अगर अखवार रहे और मैं 
पढ़ता होऊ और धक्का लगे यानी अनमनेपन के भाव को व्यक्त करने 
के लिए . .. " उनकी बात पूरी भी हुई कि वरेन मल्लिक बोल उठा , 
"ठीक है " ए माहब , आप अपना युगान्तर इन्हे दे दें " हा । अब आप 
उस खंभे के पास अपनी जगह पर जाकर तैयार हो जाएं । चंचल, तुम रेडी 


हो ? " " 


गाड़ी के पास से नायक ने उत्तर दिया , " येस सर । " 
" गुह । साइलेन्स । " 

वरेन मल्लिक ने अपना हाथ उठाया , उसके बाद तत्काल हाय गिरा 
कर कहा, " अहो, एक मिनट । केस्टो, तुम झट से इन्हें मंझे दे दो । कैरेक्टर 
पूरा-पूरा नहीं उतर रहा है । " 

"किस तरह की मूंछ सर ? नीचे झुकी हुई या ऊपर की तरफ ऐंठी 
हुई या बटरफ्लाई ? सब कुछ रेडी है ।" 

"बटरफ्लाई झट से दो , देर मत करो । " 

एक काले नाटे कद का , बैंकब्रश किया हुआ टोकरा पटल वाव के 
पास आया और उसने अपने हाथ के टीन के वरम में एक चौकोर काली 
मूछ निकालकर पटल बाबू की नाक के नीचे गोंद में विरका दिया । 

पटल बाद ने कहा, "देखना, भैया, टक्कर लगने से वहीं अलग न हो 
जाए । " छोकरें ने हंसकर कहा, "टकराहट ही क्यों , बगर याप दारा सिंह 
की तरह कुश्ती भी करें तो भी यह यलग होने वाली नहीं है । " .. 

उस छोकरे के हाथ में याईना या । पटल वार ने नट मे उसा . 
चेहरा एकबार देख लिया । सचमुच म उन्हें वहन ही फब रही । 
बाबू ने डायरेक्टर को तीन दष्टिको मन ही मन प्रशंसा की । 

"साइलेन्स ! साइलेन्स ! " 

पटल वाब को मुंछो में देखकर दर्शकों के बीच एकी 
था ; वरेन मलिक को हंकार में वह कोलाहल बम 

पटल बाद ने देसा, वहांडाली जनता में से 
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ओर ताक रहें है । 

" स्टार्ट साउण्ड | " 

पटल बाबू ने खंखारकर गला साफ कर लिया । एक , दो , तीन , चार, 
पाच - पाचवा कदम अन्दाज़ से रसने पर पटल बाव टक्कर लगने की 
जगह मे पहुचेंगे । चंचल बाबू को शायद चार कदम चलना है । इसलिए 
अगर दोनों एक साथ रवाना होते है तो पटल बाबू को जरा तेजी से चलना 
होगा । अगर ऐमा न हुआ तो . " 

" रनिंग । " 

पटल बाबू ने अखबार उठाकर उसे अपने चेहरे के सामने रखा । दस 
आने ऊब के साय छह आना विस्मय मिलाकर आह कहने के बाद ही ... 

एक्शन ! 
जयगुरु ! 

खच खच- खच- सच " ठन्ननन ! पटल बाबू को एकाएक अधकार 
जैसा दीखने लगा । नायक के सिर से उनके कपाल में ठोकर लगी है । एक 
तीन यातना ने उन्हे एक क्षण के लिए अचेत जैसा कर दिया । 

किन्त दूसरेही क्षण एक प्रचंड शक्ति का उपयोग कर उन्होने आश्चर्य 
जनक ढंग से स्वय को संभाल लिया और दस आना कब के साथ तीन 
आना विस्मय एवं तीन आना यातना का भाव मिलाकर आह शब्द का 
उच्चारण किया, फिर अखबार सभालकर चलाना शुरू कर दिया । 

"कट ! " 
"ठीक हुआ ? " पटलबाबू तीव्र उत्कंठा के साथ वरेनबाबू की ओर बढे । 

" बहुत ही बढिया हुआ । आप तो अच्छे अभिनेता हैं , साहब ! .." 
सुरेन , काले शीशे को आखो से एक बार लगाकर देखो कि बादल किस 
हालत में है । " 

शशाक ने आकर पूछा, " भाई साहब, आपको चोट तो नहीं लगी ? " 

चंचल बाबू अपने माथे को सहलाते हुए बोले , " आपका टाइम गञ्जब 
__ का है, साहब ! मुझे तो बाप-दादे की याद आ गई . " ओह ... " 

नरेश भीड़ हटाता हुआ आया और वोला, " आप जरा यहां छांह मे 
ठहरिए । एक और शॉट लेकर आपका काम खत्म कर देगा । " 

पटल बाबू भीड़ हटाते हुए, पसीना पोंछते हुए फिर से पान की दुकान 
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उनका आज का काम सनमुच अच्छा हुआ है । इतने दिनों तक बेकार . 
रहने के बावजद उनके अन्दर का कलाकार भोपरा नही हुआ है । गगन 
पकड़ाशो आज उन्हें देखते तो सचमुच बड़े ही खुश होते । किन्तु यह बात 
क्या इन लोगो की समझ में आई है । डायरेक्टर वरेन मल्लिक यह बात 
समझ पा रहे हैं ? मामूली इस काम को निर्दोष भाव से करने के लिए 
उनमें जो ललक है और जो परिश्रम किया है, उसका सम्मान ये लोग कर 
पाएगे ? उनमे यह सामर्थ्य है ? शायद ये लोग आदमी बुलाकर काम कराते 
हैं और पैसा पका कर मुक्त हो जाते हैं । रुपया ! कितना रुपया ! कितना 
रुपया ? पांच, दस, पचीस ? उनको निश्चय ही रुपए का अभाव है परन्तु 
आज जो आनन्द मिला है, उसके सामने पाच रुपए हैं ही क्या ? " 

दस मिनट के बाद जब नरेश पटल बावू को खोजते हुए पान की दुकान 
पर पहुये तो वे मिले ही नहीं । यह क्या , वे क्या रुपया वगर लिए चले 
गए ? 

वरेन मल्लिक ने पुकारा , " धूप निकल आई है । साइलेन्स ! 
लाइलेन्स ! .." ऐ नरेश, चले आओ, भीड़ संभालो । " 


नीलकोठी का आतंक 


मेरा नाम है अनिरुद्ध बोस । उम्र उनतीस वर्ष । अभी तक मैंने शादी 
नहीं की है । पिछले आठ बरसों से मैं कलकत्ते के एक व्यवसायिक कार्या 
लय में नौकरी कर रहा हूं । जितनी तनखा मिलती है उससे मेरा सर्व मजे 
से चल जाता है । मैं सरदार शकर रोड मे एक फ्लंट किराये पर लेकर रह 
रहा हू - दो मजिले पर दो कमरे हैं , दरिखन का हिस्सा एला हुआ है । दो 
वर्ष पहले एक एम्बेसेडर माडी खरीदी है । उसे मैं खुद ही चलाता है । 
दफ्तर के बाहर पोड़ा-बहुत साहित्यिक काम किया करता हूँ । मेरी तीनों 
कहानियां बगला की मासिक पत्रिका मे छप चुकी हैं , जाने सुने व्यक्तियों 
से प्रशसा भी प्राप्त हुई है । लेकिन इतनी बात मुझे मालूम है कि केवल 
लिखकरनिर्वाह करना मेरे वश की बात नही है । पिछले कई महीने से कुछ 
भी लिख न पाया हूं , तब हां किताबें काफी संख्या में पढ़ गया हूं । सभी 
पुस्तकें बंगाल की नील की खेती से सम्बन्धित है । इस विषय मे मुझे एक 

कहा जा सकता है । कब अग्रेजो ने आकर हमारे देश मे मील 
की खेती की शुरुआत की , हमारे गांवों के निवासियो पर उन्होने कितना 
अत्याचार किया, किस तरह नील -विद्रोह हुआ और अन्त में किस तरह 
जर्मनी के द्वारा कृत्रिम उपायो से नौलतयार किए जाने के फलस्वरूप इस 
देश से नील की खेती विदाहोगई - यह सब मेरी जबान पर है । जिस 
जानलेवा अनुभवो के कारण मेरे मन मे नील से सम्बन्धित कुतूहल पदा 
हुआ, उमे बताने के लिए ही आज लिसने बैठा है । 

यहा पहले अपने बचपन की बात बताना जरूरी है । 

मेरे पिताजी मोर के नामी डॉक्टर थे । वही मेरा जन्म हुआ और 
वही मेरी प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा । मेरे एक भाई मुझ से पाच बरस बहे 
हैं । उन्होने विलायत जाकर डॉक्टरी की परीक्षा पास की और अभी लदन 
के पास ही गोल्डर्स ग्रीन नामक स्थान के अस्पताल मे काम कर रहे है । 
देश वापस आने के प्रति उनमें कोई आग्रह नही दीखता है । जब मेरी उम्र 
सोलह वर्ष थी , मेरे पिताजी का देहान्त हो गया । उसके कुछ महीने बाद 
मैं अपनी मां के साथ अपने बड़े मामा के घर कलकत्ता चला आया । मामा 
के घर पर ही रहकर मैंने सेन्ट जिवियर्स से बी . ए . पास किया । उसके 
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बाद कुछ दिनों तक मेरे मन मे साहित्यिक बनने की इच्छा रही, परन्तु मां 
के धमकाने पर नौकरी के लिए कोशिश करनी पड़ी । मामा की पैरवी मे 
ही नौकरी मिली, तब हां उसका मुझे भी कुछ श्रेय है । छात्र की हैसियत से 
मेरा रेकार्ड अच्छा रहा है, मैं फटाफट अंग्रेजी बोल सकता है । इसके अलावा 
मुझमे आत्मनिर्भरता और चुस्ती है । इन दो चीजों ने विश्व विद्यालय मे 
निश्चय ही मेरी महायता की है । 

मगेर के अपने बचपन की बातें कहूं तो मेरे व्यक्तित्व के एक पहल 
को समझने में सहायता मिलेगी । कलकत्ते में लगातार ज्यादा दिनों तक 
रहने पर मैं थकावट महसूस करने लगता हूं । यहां इतने आदमियों की 
भीड-भाड, ट्रामों की घराहट , शोरगुल और जीवन-यापन की समस्याए 
हैं । बीच -बीच में इच्छा होती है, इन सब चीज़ो से छुटकारा पाकर बाहर 
चला जाऊं । अपना मकान खरीदने के बाद कई वार ऐसा कर भी चका 
है । छुट्टियो मे कभी डायमड हारबर, कभी पोर्टकैनिंग और कभी दमदम के 
रास्ते से हमनावाद तक घूम-फिर आया हूं । हर बार अकेले ही गया हूं , 
क्योंकि इस तरह की आउटिंग के प्रति उत्साह दिखाने वाला कोई आदमी 
मुझे नहीं मिला है । 

इससे यह समझ में आ जाएगा कि कलकत्ता शहर में मेरे नाममात्र के 
भी मित्र नहीं है । इसीलिए प्रमोद का पत्र पाकर मेरा मन प्रसन्नता से भर 
गया । प्रमोद मुगेर मे मेरा सहपाठी रह चुका है । जब मैं कलकत्ता चला 
आया तो लगभग चार बरसों तक हमारे बीच पत्राचार चलता रहा । उसके 
बाद शायद मैंने ही पत्र लिखना वन्द कर दिया था । एक दिन ज्योंही मैं 
दफ्तर से वापस आया, मेरे नौकर गुरुदास ने मुझे एक पत्र दिया और 
बताया कि मामा जी के घर से आदमी आया था और यह पत्र दे गया है । 
लिफाफे पर की लिखावट पर नज़र पड़ते ही मैं समझ गया कि यह प्रमोद 
का ही पत्र है । उसने दुमका से लिखा है : जगल -विभाग में काम कर रहा 
हूँ .. "क्वार्टर मिला है " सात दिनो की छुट्टी लेकर चले आओ .. 

छुट्टियां वाकी थी , अत : मैं जितनी जल्दी हो सकता है , दफ्तर के कामों 
को सहेजकर पिछले 27 अप्रैल को ( तारीख आजीवन याद रहेगी । ) सरो 
मामान बाध कर और कलकत्ते को झझटो को दरकिनार कर दुमका के 
लिए रवाना हो गया । 

प्रमोद ने अवश्य ही यह बात नही लिखी थी कि मैं मोटर से दुमका 
जाऊ । वैसा विचार मैंने ही किया था । दो सौ मील का पथ था । ज्यादा मे 
यादा पांच घटे लगते । सोचा, दस बजते न बजते खाना खाकर निकल 
पड़गा और सूर्यास्त के पहले ही पहुंच जाऊंगा । 
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काम की शुरूआत ही में एक वाधा उपस्थित हो गई । रमोई ठीक 
समय पर पक चुकी थी , मगर चावल खाकर ज्यो ही मह में पान डालने 
जा रहा था कि पिताजी के पुराने मित्र मोहित चाचा बा गए । एक तो वे 
यों ही दवग आदमी हैं और उस पर दस वरसों के बाद मुलाकात हुई थी । 
जबान खोलकर यह नहीं कह सका कि मैं जल्दीबाजी में हूं । उन्हें चाय 
पिलानी पड़ी, फिर एक घंटे तक उनके सुख-दुःख की कहानी सुननी पड़ी । 
___ मोहित चाचा को विदा कर और गाडी पर असवाय लादकर जैसे ही 
गाड़ी पर चढने जा रहा है कि मेरे एकमजिले के किराएदार भोला बाबू 
अपने चार वर्ष क लडके का हाथ थामे घर की ओर लौटते हुए दीख पड़े । 
मुझ पर नजर पड़ते ही बोल उठे, " अकेले - अकेले कहा जा रहे हैं ? " 

- मेरा जवाब सुनकर उन्होने उद्विग्नता के साथ कहा, " इतनी दूर मोटर 
से अकेले जाइएगा ? कम से कम इस ट्रिप के लिए आपको किसी ड्राइवर 
का इन्तजाम करना चाहिए था । " 

मैंने कहा, "चालक की हैसियत से में एक होशियार आदमी हूं । मेरे 
जतनो के कारण गाड़ी भी करीब -करीब नई है, इसलिए चिन्ता की कोई बात 
नहीं है । " उन्होने बेस्ट आफ लक कहा और अपने लडके का हाथ थामे 
घर के अन्दर चले गए । 
. गाडी मे बैठकर स्टार्ट करने के पहले मैंने अपनी कलाई- धड़ी की ओर 
देखा । पौने ग्यारह बज चुके थे । 


__ मैं हावडा होकर नही, बाली ब्रिज का रास्ता पकड़कर चला, फिर भी 
चंदन नगर पहुंचने मे देढ घटे का समय लग गया । तीस मील की हो इस 
दूरी को तय करने मे इतना ऊबाऊ और अरोमाचकारी रास्ता मिलता है 
कि उत्साह ठडा पड़ जाता है । किन्तु उसके बाद ही शहर को पीछे छोडकर 
गाडी जय मैदान से होकर गुजरती है तो वह रास्ता जादू की तरह काम 
करता है । मन तब कहता है । इसी के लिए आया हूं । इतने दिनो तक कहां 
था चिमनी के धुएं से वजित यह मसृण आकाश ! कहां थी मिट्टी की सुगन्ध 
से मिली हुई मन को माहनेवाली यह मीठी वायु । 

डेढ बजे जब वर्धमान के आसपास पहुंचा, 
मे सतग था , फ्लास्क मे गरम चाय थी , मगर मन कुछ और ही चाह रहा 
था । सड़या के किनारे ही स्टेशन है । गाड़ी रोककर एक रेस्तरा मे गया । वहा 
मैंने दो टोस्ट, एक आमलेट खाए और एक कप कॉफी पी । उसके बाद मैं 
पुनः रवाना हुआ । अब भी मुझे एक सौ तीस मील की दूरी तय करनी है । 
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वर्धमान से पचीस मील की दूरी पर पानागढ़ है । वहां से ग्रेड ट्रंक रोड 
छोड़कर इलाम बाजार का रास्ता पकडना है । इलाम बाजार से सिउड़ी 
जाना होगा,मिउडी मे मसान जोड़ और उसके बाद दुमका । 

पानागढ़ के मिरेट्री कप नजर आने लगा था कि उसी वक्त मेरो गाड़ी 
के पीछे की तरफ से वैलन फटने की जैसी आवाज आई और तभी मेरी 
गाड़ी एक . किनारे थोडी- सी झुक गई । कारण सहज ही समझ में आ 
गया । 

गाड़ी मे उतरकर मैंने सामने की ओर देखा । शहर अब भी कई मील 
दूर था । कही आमपास ही गाड़ी मरम्मत हो जाए, इसकी उम्मीद मुझे 
छोडनी पड़ी । मेरे साथ स्टेपनी थी । जैक से गाड़ी उठाकर, फटे टायर को 
खोलकर उसकी जगह नया टायर लगाना मेरी सामथ्र्य के बाहर की बात 
नही थी । फिर भी ऐसी स्थिति में मेहनत करने की इच्छा नहीं हो रही थी । 
ग्रेडट्रंक रोड के बीच खडा होकर टायर लगाऊ , मेरी बग़ल मे सरसराती 
हुई गाडियां निकल जाएं और वे मुझे हास्यास्पद स्थिति में देखें - यह बात 
मुझे कतई अच्छी न लग रही थी । लेकिन अब दूसरा कौन- सा उपाय है ? 
दस मिनट तक इधर -उधर चहल -कदमी करने के बाद मैंने भगवान का नाम 
लिया और काम शुरू कर दिया । 
___ नया टायर लगाकर और फटे टायर को कैरियर में रखकर जब खड़ा 
हुआ तो कमीज पसीने से तर हो चुकी थी । घड़ी में देखा, ढाई बज चके थे । 
वातावरण में एक उमस का भाव था । एकाध घंटा पहले अच्छी हवा चल 
रही थी , हवा के झोके से बमवारी हिलती- डुलती जैसी दीख रही थी । अभी 
चारो तरफ एक ठहराव जैसा भाव है । गाड़ी पर चढ़ते हुए पशिचम के 
आकाश के नीचे, दूर के पेड-पौधो के शिखरो पर नील छोहे रंग का आभास 
मिला । बादल छाए हैं । माधी के बादल है ? काल वैशाखी ? सोचने से 
कोई लाभ नही है । स्पीडोमीटर की मुई को और आगे बढ़ाना होगा । 
फ्लास्क खोलकर मैंने गरम चाय पी और फिर से रवाना हो गया । 


इलाम वाज़ार पार करते न करते आंधी का झोंका आ गया । घर में 
बैठकर जिम चीज का प्रसन्नता के साथ उपभोग कर चुका हूं ,जिसके साथ 
ताल -मेल बिठाकर रवीन्द्रनाथ की कविता की आवृत्ति कर चुका है, उनके 
संगीत को गा चुका हूं - वही चीज कोलातार की गडग पर जलती ह " 
गाड़ी में कितनी विभीपिकाओ को सृष्टि कर गकती है, उसकी मैंने र 
तक न की थी । और , बेकार की चीजेमैं कभी बरदास्त नहीं कर पाता 
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मुझे वह प्रकृति की संतानी जैसी लगती है । असहाय आदमी से निष्ठुर 
मजाककर उसे बदतर स्थिति मे डालने का यह कैसा खेल है ! विजली चमक 
रही थी और बादलो के दमामे पर चोटें पड़ रही थी । कभी-कभी लग रहा 
था ,मेरी इस निरीह एम्बेसेडर गाडी को लक्ष्य बनाकरबिजली के तीर छोड़े 
जा रहे हैं और अगर बादल जरा सावधानी से काम करे तो लक्ष्य वेध हो ही 
जाएगा । 

इस दुर्योग के दौरान जब सिउड़ी पारकर मैं मसान जोड़ की सड़क पर 
पहुंचा है कि तभी एकाएक विस्फोट की जैसी आवाज हुई । उसे किसी भी 
हालत मे वचपात नहीं कहा जा सकता । समझ गया , मेरी गाड़ी का एक 
दूसरा टायर नाकाम हो चुका है । 
" मैंने उम्मीद छोड दी । मूसलाधार बारिस शुरू हो गई है । घडो साढ़े 
पाच बजा रही है । पिछले बीस मील तक स्पीडोमीटर की सुई को पन्द्रह से 
बीस के बीच रखना पड़ा है । वरना अब तक मसान जोड़ के पार पहुच 
जाता । कहां आ पहुचा हूँ ? सामने की ओर देखने पर रात समझ में नहीं 
आती है । शीशे पर जैसे भरना बह रहा हो । वाइपर सप- सप आवाज़ कर 
रहा है , मगर उसे काम के बदले खेल ही कहा जा सकता है । नियमतः 
अप्रैल महीने में अब भी सूर्य का प्रकाश रहना चाहिए था , मगर भाव देखने 
से लगता है कि रात हो चुकी है । 

अपनी दाहिनी ओर के दरवाजे को जरा अलग कर मैंने बाहर की ओर 
ताका । जो कुछ दीख पडा, उससे लगा , आसपास चाहे धनी बस्ती न हो 
मगर दो - चार पक्के मकान पेड-पौधों के पीछे जरूर हैं । गाडी से उतरकर 
जरा इधर-उधर घूमकर देख आऊ , इसका उपाय नही है । तब हां , न देखने 
पर भी जो समझ में आता है वह यह कि एकाध मील के दरमियान बाजार 
या दुकान नामक चीज नहीं है । 

मेरे पास अब दूसरा टायर भी नही है । 

पन्द्रह मिनटो तक गाड़ी में बैठे रहने के बाद मन में एक सवाल पैदा 
हुआ इतनी देर मे न तो कोई गाडी और न ही कोई आदमी मेरी गाड़ी के 
पास से गुज़रा । फिर क्या मैं गलत रास्ते पर चला आया हूं ? मेरे साथ 
सड़क का नक्शा है । सिउडी तक मैं ठीक ही आया था । मगर उसके बाद 
भगर गलत रास्ते पर मुड गया होऊं तो ? इस मूसलाधार वृष्टि मे ऐसा 
होना अस्वाभाविक नही है । 

अगर गलती ही हो गई हो तो यह कोई अफ्रीका या अमेरिका का जंगल 
नहीं है कि मैं दिग्भ्रमित हो जाऊं । चाहे मैं जहां कही भी पहुंच गया हूं , 
वीरभूम के अन्तर्गत ही हू और शाति निकेतन के पचासेक मील दूरी के बीच 
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ही हूं । बारिश थमते ही सारी मुश्किलें आसान हो जाएंगी - यहां तक कि 
एकाध मील की दूरी मे ही गाड़ी मरम्मत करनेवाली कोई दुकान भी मिल 
जा सकती है । 

जेब से विल्स सिगरेट का पैकेट और दियासलाई निकालकर मैंने मिग 
रेट सुलगाई । भोला बाबू की बातें याद आ गई । वे अवश्य ही भुक्त - भोगी 
रह चुके हैं अन्यथा इतना सही उपदेश देते हो क्यों ? भविष्य में . " 


मुझे तन्द्रा जैसी आ गई थी , हॉन की आवाज सुनकर चौकन्ना होकर 
बैठ गया । बारिश थोडी कम हुई है मगर गहरा अंधेरा फैल गया है । 

-- - -में ! 

मैंने पीछे की तरफ मुड़कर देखा । एक लॉरी आकर खडी हो गई है । 
हानं क्यो बजा रहा है ? मैं क्या पूरी सड़क पर दखल जमाए हूं ? 

मैं दरवाजा खोलकर नीचे उतरा । लॉरी की कोई गलती न थी । 
टायर फटने के वक्त मेरी गाड़ी ज़रा मुड़कर करीब -करीब आधी सड़क को 
रोककर खडी है । लॉरी के पार होने का रास्ता बाकी नहीं बचा है । 

"गाडी साइड में कीजिए । " 

शायद मुझे असहाय हालत मे पाकर पंजाबी ड्राइवर उतरकर नीचे 
आया । 

" क्या हुआ ? -पंचर ? " 
___ मैंने फ्रांसीसी कायदे से कंधों को जरा उचका कर अपनी शोचनीय 
स्थिति की सूचना दी । " आप अगर ज़रा हाथ लगाएं तो इसे एक किनारे 
कर आपके जाने के लिए जगह बना दूं । " मैंने कहा । 
____ अब लॉरी से पंजाबी का सहायक नीचे उतर पड़ा । हम तीनो ने ठेल 
ठालकर स्टीयरिंग को घुमाकर, गाड़ी को एक किनारे कर दिया । उसके 
बाद पूछताछ करने पर पता चला कि यह दुमका जानेवाली सड़क 
नहीं है । मैं ग़लत रास्ते पर आ गया है । तब हां , दुभका जानेवाली सड़क 
तीन मील से ज्यादा दूर नहीं है । आसपास गाड़ी मरम्मत करनेवाली कोई 
दुकान नही है । 

लॉरी चली गई । जब उसकी घर्घराहट खत्म हो गई, सन्नाटा रेंगने 
लगा और मेरी समझ में आ गया कि मैं घोर संकट के बीच फस गया हूं । 
____ आज रात दुमका पहुच सकू, इसकी कतई संभावना नहीं है । यह रात 
किस तरह गुज़रेगी , इसका कोई पता नही । 

___ आसपास के डबरे मे मेढकों ने कोरस सगीत गाना शुरू कर दिया है । 
कोई दूसरा वक़्त होता तो मिट्टी की सोंधी गंध से मन मचल उठता , लेकिन 
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में फिर गाडी के अन्दर चला गया । मगर इससे फायदा ही क्या है ? 
हाथ-पैर पसारकर आराम किया जा सके , ऐम्बेसेडर गाड़ी इसके लिए 
बिलकुल अनुपयुक्त होती है । 

और एक सिगरेट जलाने ही जा रहा था कि अचानक बगल की खिडकी 
से एक हलकी जैसी रोशनी आकर स्टीयरिंग होल पर पडी । मैंने फिर से 
दरवाजे को खोलकर गरदन बढ़ाकर बाहर की ओर ताका । पेडो की फाक 
से रोशनी का एक चौकोर टुकड़ा दीख रहा है । लगता है, खिडकी है । धुएं 
का कारण आग होती है और किरासन तेल की रोशनी का कारण 
आदमी हुआ करता है । आसपास कोई मकान है और उममे आदमी है । 
__ मैं टाचं लेकर गाड़ी से उतरा । रोशनी पयादा दूर से नहीं आ रही थी । 
मेरे लिए यही उचित है कि आगे बढ़कर खोज -पड़ताल करू । एक रास्ता 
भी है । संकरा रास्ता । शायद बह रास्ता रोशनी की तरफ से उधर ही 
आता है जिसे रास्ते पर मैं हूं । रास्ते के दोनोकिनारे पेड-पौधों की भरमार 
है और नीचे की तरफ झाड -झंझाड है । 
- कोई परवा नहीं । मैं गाडी के दरवाजे का ताला बन्दकर रवाना हो 
गया । 
____ खाई-खंदको से यथासम्भव बचता हआ , कीचड और पानी से होता 
हुआ जब एक इमली के पार पहुंचा तो वह मकान दीख पड़ा । उसे मकान 
कहना गलत ही होगा । एक या डेढ इंटको गथनीपर टीन को एक चाल 
है । अधखुले दरवाजे से कमरे के अन्दर मैंने एक जलती हुई लालटेन और 
उसके इर्द-गिर्द धुएं की लकीरें देखी । 

एक खाट भी वहां दिखाई पड़ी । 


एक मध्यवयस्क नाटे कद के मूछोंवाले आदमी ने बाहरनिकलकर टॉर्च 
की रोशनी की तरफ भौंह सिकोड़कर ताका । मैंने रोशनीनीचे झुका दी । 

"कहां से आ रहे हैं बाबूसाहब ? " 

अपनी दुर्घटना का सक्षेप में ब्यौरा देते हुए मैंने कहा, "यहा कही रात 
गुजारने का कोई इन्तजाम है । जितना भी पैसा लगे, दूगा । " 

डाक बंगले में ? 
" डाक बगले में ? वह कहां है ? " 
यह प्रश्न मेरे मन में आते ही मुझे अपनी बेक्कफी का पता चला । 

अभी तक सिर्फ लालटेन और टार्च की रोशनी की तरफ मेरी नज़र 
रहने के कारण मैंने यह नही देखा था कि आसपास क्या - क्या चीजे हैं । अब 
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ज्योंही मैंने टॉर्च को मोड़कर अपनी बाई ओर किग, एक खासा बड़े एक 
मजिले पुराने मकान पर मेरी दृष्टि पड़ी । उस मकान की तरफ इशारा 
करते हुए मैंने पूछा, 

" यही डाक बगला है ? " 

" हां बाबू । लेकिन बिस्तर वगैरह नहीं है । वहां खाना भी नहीं 
मिलेगा । " 

"विस्तर मेरे साथ है । खाट है न ? " 


"देख रहा हूं तुमने अपने घर में चूल्हा जला रखा है । तुम खुद जरूर 
ही खाना खाओगे ? " 

वह हस पडा । उसके हाथों से सेंकी हुई मोटी रोटी और उसकी पत्नी 
के द्वारा बनाई गई उड़द की दाल से मेरा काम चल सकेगा ? मैंने कहा, 
" अच्छी तरह चल जाएगा । मैं हर तरह की रोटी खाने का अभ्यस्त हूं 
और उडद की दाल खाना तो मैं बेहद पसन्द करता हूं । " 

किसी जमाने मे यह क्या रहा होगा, पता नहीं किंतु अव इसका नाम 
डाक बगला ही है । तब हो , अग्रेजो के जमाने का मकान है । कमरे का 
आकार बड़ा है और छत काफी ऊंचाई पर हैं । असबाब के नाम पर निवार 
की एक पुरानी खाट, एक किनारे एक मेज और उसके साथ एक टूटे हत्थे 
की कुरसी है । 

चौकीदार मेरे लिए एक लालटेन जलाकर मेज पर रखा गया । मैंने 
पूछा, " तुम्हारा नाम क्या है ? " 

"सुखनराम, बाबूजी । " 
" इस बंगले में कोई आदमी आता है या पहला व्यक्ति में ही हूं ? " 

" अरे राम -राम ! बहुत सारे आदमी आकर यहा ठहर चुके है । किसी 
ने कभी ऐसी बात नही कही है । " 
. इस बात से मैंने बहुत - कुछ राहत की सांस ली । चाहे भूत -प्रेत पर मैं 
विश्वास करू या न करू, किन्तु कम से कम यह तो जानता हूं कि अगर इस 
डाक बंगले में भूत रहता है तो वह हमेशा ही रहेगा और अगर न रहता है 
तो कभी नहीं रहेगा । मैंने पूछा , " यह कितने दिनों का पुराना मकान है ? " 

सुखन राम मैरा बिस्तर खोलते हुए वोला, "पहले यह नील कोठी थी । 
निकट ही नील की एक फैक्टरी भी थी । उसकी अब भी एक चिमनी खड़ी 
है । बाकी तमाम चिमनियां ट गई हैं । " 

मुझे इस बात का पता था कि किसी जमाने में इस इलाके मे नील की 
खेती की जाती थी । बचपन में मैंने मुंगेर के आसपास भी नील की कोठियां 
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सुखनराम के द्वारा बनाई गई रोटियां और उड़द की दाल खाकर जब 
में निवार को खाट पर बिस्तर बिछाकर लेटा तो रात के साढ़े दम बज रहे 
थे । प्रमोद को मैने तार भेजा था कि आज तीसरे पहर पहुंचूगा । वह 
जरूर ही चिन्तित होगा । लेकिन अब इसके बारे में सोनने से कोई लाभ 
नहीं । ठहरने के लिए जगह मिल गई है और सो भी आसानी से । यह कम 
सौभाग्य की बात नहीं है । भविष्य मे भोला बाबू के उपदेश का पालन 
करता रहूगा । मुझे अच्छी सीख मिल चुकी है । तब हा , यह बात सही है 
कि योही सीखने की अपेक्षा ठेस खाकर सीखना कही अच्छा होता है । 

मैंने पास के बाथरूम में लालटेन रख दी है । दरवाजे की फांक से 
जितनी रोशनी आ रही है. वह पर्याप्त है । कमरे मे ज्यादा रोशनी रहे तो 
मुझे नीद नहीं आती । गाडी से तमाम असबाबो को निकालकर उन्हे लॉक 
अप कर दिया है । यह बात मैं वेझिझक कह सकता हूँ कि आजकल कलकत्ते 
की सडको पर गाडी छोड़कर आना जितना विपत्तिजनक है, गावो की 
सड़को पर सभवतः उससे कम विपत्ति की आशंका रहती है । 

बारिश की आवाज थम चुकी है । मेढको और मीगुरों के समवेत स्वर 
से रात मुखर हो उठी है । शहर का जीवन मुझसे इतनी दूर और इतने 
पीछे सरक गया है कि वह मुझे प्रागैतिहासिक पर्व जसा लग रहा है । 
नीलकोठी ! . "" दीन बघ मित्र के नील दर्पण नाटक की याद आ गई ।जिन 
दिनो में कॉलेज में पढ़ता था , अभिनय देखा था " कर्नवालिस स्ट्रीट के 
किसी पेशेवर थियेटर में . .. 


एकाएक मेरी नीद टूट गई । कितनी देर के बाद टूटी, नहीं जानता । 

दरवाजे से चरमराने की जैसी आवाज आ रही है । यह बात मेरी 
समझ में आ जाती है कि बाहर से कुत्ता या मियार की तरह का कोई 
जानवर दरवाजे को नाखून से खरोच रहा है । कुछमिनटो के बाद आवाज 
थम जाती है । फिर एक खामोशी रेंगने लगती है । 
___ मैं अपनी आंखें बन्द करता है । कुत्ते के भौंकने की आवाज़ से मेरी 
नीद बिलकुल उचट जाती है । 
. बगाल के गावो के लावारिस कुत्तों की जैसी यह आवाज नहीं है । यह 
विलायती हाउण्ड की आवाज है । इस आवाज़ से मैं अपरिचित नहीं हूं । 
मुंगेर मे हम लोगों के मकान के दो मकान बाद माटिन साहब का मकान 
था , जहा से रात में ऐसी ही आवाज़ आया करती थी । इस इलाके में इस 
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तरह का कुत्ता कीन पालता है ? एक बार इच्छा हुई, उठकर जाऊं और 
दरवाजा खोलकर देख लू । क्योकि कुत्ते के भोंकने की आवाज डाक बंगले 
के बहुत ही निकट में आ रही है । इसके बाद लगा , सिर्फ एक कुत्ते के 
भौंकने से मायापच्ची करना बेमानी है । उससे तो अच्छा यही है कि 
एक बार फिर से सोने की कोशिश करूं । रात के कितने बज रहे हैं ? 

खिडकी से हलकी चांदनी आ रही है । लेटी हुई हालत में अपने बाएं 
हाय को चेहरे के सामने लाते ही मेरी छाती घड़क उठी । 

मेरी कलाई से घड़ी गायब थी । 

ऑटोमेटिक घडी जितना ही पहने हुए रहे, वह उतनी ही अच्छी 
रहती है, यही सोचकर मैं सोने के समय भी उसे कलाई से उतार कर नहीं 
रखता है । 

घही कहां गई ? अन्तत: मैं क्या डाकुओं के डेरे पर पहुंच गया हूं ? 
फिर मेरी गाड़ी का क्या होगा ? 

तकिये के पास टटोलने पर टॉचं नहीं मिला । मैं हड़बडाता हुमा 
बिस्तर से उठा । फर्श पर घटने टेक कर मैंने खाट के नीचे की ओर देखा 
और अपने सूटकेस को भी गायब पाया । 

मेरा दिमाग चकराने लगा । इसका कोई न कोई निदान ढूंढना होगा । 
* चौकीदार ! " मैंने पुकारा । 

कुछ भी जवाब न मिला। 

बरामदे पर जाने के लिए ज्यों ही दरवाजे की ओर बढा, अगला को 
मैंने उसी हालत में पाया , जिस हालत में उसे बन्द करके लेटा था । खिड़. 
कियों में भी मलाखें हैं । फिर घोर किधर से आया ? 
... दरवाजे को अर्गला खोलने के समय अपने हाथों पर आखें जाते ही 
मेरे मन में एक संदेह पैदा हुआ । 

मेरे हाथों में दीवार का चूना लग गया है या पाउडर किस्म की कोई 
दूसरी चीज़ ? मेरे हाय ऐसे सफेद- सफेद क्यों लग रहे हैं ? 

मेरा माया चकराने लगा । दरवाजा खोलकर मे बाहर निकल आया । 
" छोकिडा - र ! " 

मुझे अपनी ही आवाज पहचानी जैसी नही लगी । उच्चारण भी नही । 
चाहे मैं मिशनरी स्कूल में पढ़ा हुआ क्यो न होऊ । निखालिस अंग्रेजो की 
तरह में बंगला का कभी उच्चारण नहीं करता । 

चौकीदार कहां है ? उसका घर कहां चला गया ? हाक बगले के 
सामने मैदान फैला है । दूर तक धधला जैसा मकान दीख रहा है , उसके 
पास चिमनी जैसा एक खंभा । चारो तरफ अस्वाभाविक सन्नाटातर 


AVM 
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रहा है । 

मेरा परिवेश बदल गया है । 
मैं स्वय भी बदल गया हूँ । 

पसीने से लथपथ होकर मैं कमरे के अन्दर चला आया । मेरी आंखें 
अंधेरे से अभ्यस्त हो गई हैं । अब कमरे की हर चीज़ देख रहा हूं । खाट है, 
परन्तु उस पर मच्छरदानी नहीं, हालांकि मैं मच्छरदानी लगाकर सोया 
था । जो तकिया मौजूद है, वह भी मेरा नहीं है । मेरा तकिया साधारण 
जैसा था , इस पर फूल -पत्तियो का बोर्डर है । खाट की दाहिनी ओर, दीवार 
के सामने वही मेज है, वही कुरसी, किन्तु उनमे पुरानेपन का कोई चिह्न 
नहीं है । धुंधली रोशनी में भी उनकी वार्निश की हुई लकडी चमक रही 
है । मेज पर लालटेन नही, फूल -पत्तियों के शेडवाला किरोसिन लैप है । 

कमरे मे और भी जो चीजें है , वे एक -एक कर दीख पड़ती हैं । एक 
कोने मे दो ट्रक हैं । दीवार पर एक अलगनी है, जिसमे एक कोट और एक 
अजीब ही तरह की अपरिचित टोपी तथा एक चाबुक टगे हैं । अलगनी 
के नीचे घुटनों तक का एक जोडा जता है, जिन्हे गॅलाँशस कहा जाता है । 

चीजों को छोड़कर मैंने एक बार और अपने आपकी तरफ दृष्टि 
दौडाई । इसके पहले सिर्फ रेशमी कमीज पर मेरी दृष्टि गई थी । अब देखा, 
उसके नीचे पतली चुस्त पंट है, उसके नीचे मोजा । पैरो मे जूते नहीं हैं । 
हैं । हाँ , खाट के नीचे एक जोड़ा चमडे का काला बूट रखा हुआ है । 
_ अपने दाहिने हाथ से अपने चेहरे को छूकर देखने पर मुझे पता चला, 
कि न केवल मेरी देह के रंग में परिवर्तन आया है , बल्कि मेरे चेहरे मे भी 
परिवर्तन आ गया है । इतनी नुकीली नाक , पतले होठ और पतले जबडे 
मेरे नहीं थे । अपने सिर पर हाथ रखने पर पता चला कि उस पर धुंधराले 
बाल हैं जो मेरे कंधे तक फैले हैं । कान के पास से जुल्फें करीब-करीब 
जबड़े तक उतर आई हैं । 
____ अपना चेहरा देखने के बाद मेरे मन को तीव्र कुतूहल के साथ-साथ 
विस्मय और आतक ने धर दबाया । लेकिन आइना कहा है ? 

मैं अपनी सांस रोककर दौड़ता हुआ बाथरूम के पास पहुंचा और 
दरवाजे को जोरो से ठेलता हआ अन्दर चला गया । 

इमके पहले वहा सिवा एक बालटी के और कुछ नही था । अब फर्श 
के एक कोने मे टीन का एक बाथटब , उसके पास चौकी और एनोमेल का 
मग दीख पड़े । मैं जिस चीज़ की तलाश कर रहा था , वह मेरे सामने ही 
है - लकडी की सिंगार-मेज पर आदमकद आईना । मुझे इस बात का 
पता है कि मैं आईने के सामने खडा हं । किन्तु उसमे जो चेहरा दीख रहा 
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है, वह मेरा चेहरा नहीं है । किसी वीभत्स बाजीगरी के चलते में उन्नीसवीं 
सदी का एक अंग्रेज साहब हो गया हं - वैसा अग्रेज जिसको देह का रंग 
बिलकुल गोरा है, बाल सुनहले , आंखें कटोली और उन आंखों मे यातना 
के साय कठोरता का भाव अजीव प्रकार से मिला हुआ है । इस अंग्रेज फी 
कितनी उम्र है ? तीस से ज्यादा न होगी । मगर देखने से लगता है, कि 
अस्वस्यता या अतिरिक्त परिश्रम के कारण असमय ही चेहरे पर बुढ़ापे 
की छाप पड़ गई है । 
__ और भी अधिक निकट जाकर मैंने अपने चेहरे को गौर से देखा । 
देखते-देखते मेरे भीतर से एक गहरी उसांस निकलकर शून्य मे फैल गई । 

उफ़ ! 

यह आवाज़ भी मेरी नहीं है । यह उमाम भी मेरी नहीं, उस अंग्रेज़ 
की भावनाओं को व्यक्त कर रही है । 
___ इसके बाद जो कुछ घटित हुआ उससे यह समझ में आया कि न केवल 
मेरा कठस्वर, बल्कि मेरे हाथ , पैर - सब कुछ किसी अन्य व्यक्ति के 
अधीन क्रियाशील हैं । लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि मैं जो अनिरुद्ध 
बोस हूं और मैं बदल गया हूं, इसका मुझे वोध है । हालांकि मैं यह नही 
जानता कि यह परिवर्तन स्थाई है या अस्थाई, इस स्थिति से अपनी स्थिति 
मे लौटने का कोई उपाय है या नहीं । 

मैं बाथरूम से शयन -कक्ष मे लोट आया । 

मेरी प्टि लिखने की मेज पर पड़ी । लैप अब भी जल रही है । लेप 
के नीचे चमडे की जिल्द की एक कॉपी है । उसके पास दवात के अन्दर 
डाली हुई सरकडे की कलम है । 
___ में आगे बढकर मेज की ओर गया । कॉपी के खुले पन्ने पर कुछ भी 
लिखा न था । किसी अदृश्य शक्ति ने मुझे कुरसी पर बिठाकर दवात से 
कलम मेरे हाथ में थमा दी । मेरा हाथ बायी ओर के सफेद पृष्ठ की ओर 
बढ गया । कमरे की निस्तब्धता को भेदती हुई सरकडे की कलम सर- सर 
आवाज़ करती हुई लिखने लगी : 


27 अप्रैल, 1868 

कान के पास फिर से उस शैतान मच्छर की भनभनाहट शुरू हो गई 
है । अन्ततः एक मामूली कीड़े से मुझ जमे दबग अग्रेज को पराजित होना 
पड़ेगा ? ईश्वर का यह कैसा विधान है ? एरिक भाग गया है । पार्सी और 
टोनी भी इसके पहले भाग चुके हैं । शायद मुम में उनसे भी अधिक पैसे का 
लोम है । यही वजह है कि मलेरिया के आक्रमण के बावजूद मैं नील के मोह 
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से मुक्त नहीं हो पा रहा है । नही, बात इतनी ही नही है । डायरी में असत्य 
लिखना पाप है । एक दूसरा भी कारण है । मेरे देश के निवासी मुझे भली 
भाति पहचानते हैं । जब मैं वहां था तो मैंने कितने ही बुरे काम किए हैं । 
वे इन बातो को भुला नहीं बैठे हैं । इमीलिए मुझ मे इगलैड लौट जाने की 
हिम्मत नहीं है । मुझे यही रहना होगा और यही मरना होगा । मेरी और 
अपने तीन वर्ष के शिशु टोरी की कब्रो के पास ही मुझे स्थान मिलेगा । 
यहां के नेटिवो पर मैंने इतना अत्याचार किया है कि मेरे मरने पर यहां 
कोई ऐसा व्यक्ति नहीं मिलेगा जो मेरे लिए आंसू बहाए । एकमात्र मीर 
जान ही है जो हो सकता है , आंसू बहाए । मेरा विश्वसनीय आज्ञाकारी 
बेयरा मीरजान ! और रेक्स ? असली चिन्ता तो मुझे रेवस के लिए ही 
है । हाय रे स्वामीभक्त कुत्ता ! मेरे मरने के बाद ये लोग तुम्हें जिन्दा न 
रहने देंगे । या तो ढेलों से या लाठी की चोट से ये लोग तुझे मार डालेंगे । 
काश, तेरे लिए कुछ इन्तजाम करने के बाद ही मेरी मृत्यु होती ! .. 


इसके बाद मैं लिख नही सका । मेरा हाथ थरथरा रहा है । मेरा नहीं , 
बल्कि डायरी लिखने वाले का हाथ । 

मैंने कलम रख दी । 

इसके बाद मेरा दाहिना हाथ मेज़ से सरककर मेरी गोद के पास 
आया और दाहिनी ओर चला गया । 


आया और दाल का हत्या है खल गई । 


पेपरवेट, पाइप 


हाथ से खीचते ही दराज खुल गई । 

अन्दर एक पिनकुशन है, पीतल का एक पेपरवेट, पाइप और कुछ 
कागजात । 

दराज थोडा और खुली । लोहे की कोई चीज चमक उठी । पिस्तौल । 
उस पर हाथी के दात का काम किया हुआ है । 
___ मेरे हाथ ने पिस्तौल को बाहर निकाला । मेरे हाथ की थरथराहट 
रुक गई है । 
. बाहर सियार भौंक रहे हैं । सियारों के प्रत्युत्तर में ही हाउण्ड ने 
भौंकना शुरू कर दिया है - भांव- भाव ". 
____ मैं कुरसी से उठकर दरवाजे की ओर गया और फिर उसे खोलकर 
बाहर चला आया । 

सामने मैदान में चादनी फैली हुई है । 

डाक बगले के बरामदे से करीब बीस हाथ की दूर पर धूसर रंग का 
एक विशाल प्रेहाउण्ड घास पर खड़ा है । मेरे बाहर आते ही उसने मेरा 
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ओर मुड़कर पूंछ हिलाना शुरू कर दिया । 

गरेक्स ! " 

वही गंभीर अंग्रेज का कंठ स्वर । दूर की बसवारी और नील की 
फैक्टरी से आवाज़ प्रतिध्वनित होकर लौट आई - रेक्स ! ..." रेक्स ! .... 

रेक्स आगे बढ आग । उसकी पूछ हिल रही थी । 

वह जैसे ही घास पर से आकर बरामदे पर चढने लगा कि मेरा 
दाहिना हाथ कमर तक बढ़ आया । पिस्तौल का मुंह कुत्ते की ओर था । 
रेक्स रुक गया । उसकी जलती आंखों में विस्मय का भाव था । 

मेरे दाहिने हाथ की तर्जनी ने पिस्तौल के बटन को दबा दिया । 

गोली छूटते ही आंखो के सामने चकाचौंध पैदा करने वाली रोशनी 
फैल गई । उसने साथ धुआ और चारों तरफ छितरे हुए बारूद की गंध । 
___ रेक्स के बदन के सामने का हिस्सा बरामदे के ऊपर और पीछे का 
हिस्सा पास पर लटका हुआ था । 

___ पिस्तौल की आवाज सुनकर दूर के पेड - पौधों पर कौए कांव-कांव 
करने लगे । फैक्टरी की ओर से कुछ लोग डाक बगले की ओर आने लगे । 

कमरे के अन्दर आकर मैंने दरवाजे की अगला बन्द कर दी और खाट 
पर बैठ गया । बाहर लोगों का शोरगुल बढ़ रहा था । 
__ पिस्तौल की नली अपने कान के पास छुलाते ही वह गरम मालूम हुई । 
उसके बाद क्या हुआ, मैं नहीं जानता । 


दरवाजे पर दस्तक पडते ही मेरी नीद खुल गई । 
"चाय ले आया हू, बाबूजी ! " 

कमरे में दिन का प्रकाश फैला था । हमेशा की आदत के अनुसार मेरी 
दृष्टि बाएं हाथ की कलाई पर गई । 

छह बजकर तेरह मिनट हो रहे थे । घड़ी को आंखों के और करीब ले 
आया, क्योकि इससे तारीख भी मालम हो जाती है । 

अट्ठाईस अप्रैल 
बाहर से सुखराम ने कहा, " आपकी गाड़ी ठीक हो गई है, बाबूजी । " 

वीर भूमि की नीलकोठी के साहब की मत्य शतवार्षिकी के अवसर पर 
मुझे जो अनुभव हुआ था , उस पर क्या कोई विश्वास करेगा ? 
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हर रोज तीसरे पहर राजेन बाबू को माल की ओर आते देखता हूं । 
उनके सिर के बाल पक गए हैं । रंग गोरा है । चेहरे पर मुसकराहट तैरती 
रहती है । नेपाल और तिब्बत की पुरानी वस्तुओं की जो दुकान है, यहां 
कछ घोडा वक्त गुजार कर फिर बाहर बेंच पर आधा घंटा गज़ारते हैं और 
जब शाम होने को आती है, वे अपने जला पहाड़ के मकान मे लौट भाते 
है । एक दिन मैं उनके पीछे-पीछे जाकर उनका घर देख आया हूं । जब मैं 
फाटक के निकट पहुंचा, अचानक मेरी ओर मुड़कर बोले , " तुम कौन हो ? 
मेरा पीछा क्यो कर रहे हो ? " मैंने कहा, "मेरा नाम है तपेशरजन बोस । " 
फिर "यह लेमनजूस लो ", यह कहकर उन्होंने सचमुच जेब से एक लेमन . 
जूस निकालकर मुझे दिया और कहा, " एक दिन सुबह मेरे घर पर आओ । 
मेरे पास अनेक मुखौटे हैं । तुम्हें दिखाऊंगा । " 

वही राजेन बाबू इतनी मुसीवतों मे फंस सकते है, इस पर कौन 
विश्वास करेगा ? " 

फेलूदा को ज्योही मैंने यह बात बताई, वह झुंझला उठा । 

" ज्यादा बड़प्पन मत कर । " कौन किस मुसीबत मे फंमेगा, यह क्या 
किसी आदमी को देखकर समझा जा सकता है ? " 

मैं स्वभाववश गुस्से में आ गया । 
___ “वाह रे, राजेन वाधू जो अच्छे आदमी हैं , यह क्या देखने पर समझ 


- - 


- 


- 


- 


- 


- 


- - 


" अच्छा ठीक है । अब यह बता कि किस तरह की मुसीवत है । और 
तू तो निहायत बालक है, फिर तुझे विपत्ति की बात कैसे मालूम हुई ? " 
- मैं निहायत बच्चा नहीं हूं , क्योकि मेरी उन साढ़े तेरह वर्ष है । फेलूदा 
की उम्र मुझसे दुगनी है । 

सच कहूं तो हज ही क्या है ! वात सचमुच मेरे जानने की नहीं थी । 
मैं माल की बेंच पर बैठा था । धूकि रविवार पा और बैंड बजने वाला पा , 
इसीलिए मैं सुनने के लिए ही बैठी पा । मेरी बगल में तीन कौड़ी वाव बैठ 
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थे जो राजेन बाबू का मकान किराये पर लेकर गरमी की छुट्टी बिताने भाए 
थे । तीन कौड़ी बाबू आनन्द बाज़ार पत्रिका पढ़ रहे थे और मैं झांक 
झांककर फुटबॉल की खबरें देखने की कोशिशें कर रहा था । तभी राजेन 
बाब हांफते हए आगे और चेहरे पर उदासी लिए तीन कौडीबाव की बगल 
में धम से बैठ गए । उसके बाद अपनी चादर से बदन का पसीना पोंछने 
लगे । 

तीन कौड़ी बाबू ने अखबार रखकर पूछा, " क्या हुआ । चढ़ाई तयकर 
आए हैं क्या ? " 

राजेन बाबू ने आहिस्ता से कहा, "नहीं, साहब ! एक इनक्रेडिबॅल् 
बात है । " 
____ इनक्रेडिबॅल् शब्द से मैं परिचित था । फेलूदा इस शब्द को अकसर 
प्रयोग में लाता है । इसका अर्थ है : अविश्वसनीय । 

तीन कोडी बाबू ने पूछा, " क्या बात है ? " 
" लीजिए, देखिए " 

राजेन बाबू ने एक मुडा हुआ कागज जेब से निकालकर तीन कोड़ी 
बाबू के हाथ में थमाया । मैं समझ गया कि वह एक पत्र है । 

" मैंने अवश्य ही उस पत्र को नहीं पढ़ा था । बल्कि मैं विपरीत दिशा में 
अपना मह घुमाकर गनगनाते हए इस तरह का भाव प्रशित कर रहा था 
जैसे बड़े-बुजुर्गों को बातो मै मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है । मगर पत्र न 
पढ़ने के बावजूद मैंने तीन कोडी बाबू की बातें सुन ली थी । 
___ "सचमुच इनक्रेडिबल है । आप पर किसे इतना आक्रोश हो सकता है 
कि आपको इस प्रकार घमकी भरा पत्र लिखे ? " 

राजेन बाबू ने कहा, " यही तो सोच रहा हूं । सच कहने मे हर्ज ही क्या , 
मैंने कभीकिसी की हानि की हो , ऐसा याद नही है । " 

तीन कौडी बाबू ने राजेन वावू की ओर झुककर फुसफुमाते हुए कहा, 
"बाजार में इन बातो की चर्चा न करना ही बेहतर है । घर चलिए । 

दोनो बूढ़े उठकर खड़े हो गए । 

फेलूदा घटना के बारे मे सुनकर कुछ देर तक खामोश बैठा रहा । 
उसकी पेशानियो पर सलवटें थी । उसके बाद वह बोला, "फिर तेरे कहने 
का मतलब है कि एक बार गहराई से इसकी जांच-पड़ताल करनी 
चाहिए ? " 
___ "तुम तो रहस्य जनक पटना की तलाश मे थे । तुमने कहा था , जानसी 
कितावें पढते -पढते तुम्हारी जासूमी बुद्धि तीक्ष्ण हो गई है । " 
__ " वात तो सही है । उदाहरण के तौर पर तुम इस बात को ले सकते 
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हो - आज मैं माल नहीं गया है , फिर भी मैं बता सकता हूं कि तू किस 
दिशा की बेंच पर बैठा था । " 

"किस दिशा में ? " 
" राधा रेस्तरा की दाहिनी तरफ को बेंचों में से किसी बेंच पर । " 
"अरे , क्या कहना है ! बात तुम्हारी समझ में कैसे आई ? " 

" आज तीसरे पहर धूप थी । तेरा बायां गाल धूप से झुलस गया है 
मगर दाहिना नहीं झुलसा है । सिर्फ उधर की बेंच पर बैठने से ही पश्चिम 
की धूप गाल पर पडती है । " 

"इनक्रेडिबल । " 

" खैर ! अब बात यह है कि राजेन मजुमदार के घर पर एक बार 
जाना जरूरी है । " 


" अब मत्तहत्तर कदग बाकी हैं । " 
" और अगर न हो ? " 
"होगा ही फेलूदा । मैंने पिछली बार गिना था । " 
" और न होने पर मुक्के की मार सहनी होगी । " 

" हां , मगर ज्यादा जोर से मत मारना । ज़ोर से मारने से सिर का 
भेजा इधर से उधर हो जाता है । " 

कितने आश्चर्य की बात कि सतहत्तर कदम चलने पर राजेन बाबू का 
घर नही आया । तेईस कदम और चलने के बाद उनके फाटक के सामने 
पहुचा । 

फेलूदा ने हलके से एक मुक्का जमाते हुए कहा, "पिछली बार लौटने 
के समय गिनां था या आने के समय ? " 

" लौटने के समय । " 
____ इडियेट ! लौटने के समय तो रास्ता ढलाव है । तू निश्चय ही लम्बा . 
लम्बा कदम रखते हुए लोटा होगा । " 

" हां , यही बात होगी । " 

" है ही । इसीलिए उस बार कदमों की संख्या कम थी और इस बार 
ज्यादा हुई । जवानी की उम्र मे आदमी लम्बे- लम्बे कदम रखता है । लग 
नग दीडने के जैसा । और बढापा आने पर ढाल रास्ते पर बेक कसकर 

टेि - छोटे कदम रखने पड़ते हैं । अगर ऐसा न करे तो मह के बल गिर 
पड़े । " 

पास ही कही किसी घर से रेडियो का गीत सुनाई पड़ रहा है फेलूदा 
आगे बढ़कर कॉलिंग बेल दवाया । 
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" क्या कहोगे , यह सोच लिया है, फेल्दा ? " 

" जो भी इच्छा होगी, कहंगा । मगर तू मत बोलना । जितनी देर तक 
हम उनके साथ रहे , तू एक भी शब्द मत बोलना । " 

"अगर कुछ पूछे तो भी नही ? " 
" शटअप ! " 
नेपाली नौकर ने दरवाजा खोल दिया । 
" अन्दर चले नाइए । " 

हम बैठक में पहुचे। पुराने ढर का बड़ा ही खूबसूरत लकड़ी का मकान 
है । सुना था , राजेन वायू रिटायर्ड होकर दस बरसों से दाजिलिंग में रह 
रहे हैं । वे कलकत्ते के नामी वकील रह चुके हैं । 

कमरे में जितनी भी मेज-कुरसियां थी , सभी वेंत की ही थी । जो 
चीजें सबसे अधिक ध्यान आकर्षित कर रही थी वे थी दात पीसते हुए 
मुखौटों की कतार, जिनको आखों में क्रोध का भाव था । इसके अलावा 
पुरानी ढाल , तलवार, फरसा , थालियां और गुलदस्ते वगैरह । कपडे पर 
रगों से बनाई गई बुद्धदेव की तसवीर भी है । वह तसवीर कितनी पुरानी 
है, पता नहीं । मगर उसमे जो सुनहला रंग है वह अब भी झलमलाता 
रहता है । 

हम दोनों बेंत की कुरसियो पर बैठ गए । 

फेलूदा ने दीवारो पर निगाह दौड़ा कर कहा, "जितनी भी कांटियां 
हैं , नई है, जंग नहीं लगा है । सभवतः भले मानस का पुरानी चीजों का 
शौक पयादा पुराना नहीं है । 

राजेन बाबू कमरे के अन्दर आए । 

मैंने आश्चर्य के साथ देखा, फेलू दा ने उठकर उन्हें प्रणाम किया और 
कहा, "पहचान रहे हैं ? मैं जयकृष्ण मित्र का लड़का फेल है । " 

शुरू में राजेन बाबू के माथे पर सलवटें उभर आई । उसके बाद सहज 
स्थिति में आकर हंमते हुए वोले , " वाह-वाह तुम धितने बड़े हो गए । यहां 
कब आए हो ? घर पर कुशल है न ? तुम्हारे पिताजी आए हैं ? " 
___ फेलूदा उत्तर दिए जा रहे थे । मैं मन ही मन कह रहा पा - यह 
तिना अन्याय है कि फैलदा ने कभी यह नहीं बताया कि वह राजेन बाबू 
को पहचानना है । 

अब की फेलूदा ने मेरा परिचय दिया । राजेन बाबू का चेहरा देखने 
से यह पता नहीं चला कि सात दिन पहले उन्होंने मुझे लेमन जूम देने का 
यादा किया था । 

फेनूदा ने कहा, "प्राचीन वस्तुओं के प्रति आप यहुत ही शौक रपते 
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राजेन बाबू ने कहा, " हां । अब तो यह शौक नशे जैसा हो गया है । " 
यह शौक कब से पैदा हुआ है ? " 

"लगभग छह महीने से । मगर इस बीच बहुत-कुछ इकट्ठा कर 
लिया है । " 

फेलूदा ने अपने गले को खंखार कर अब मुझसे सुनी हुई बात बताई, 
" आपने मेरे पिता के मुकदमे में जिस तरह की सहायता की थी , उसके 
बदले इस मुसीबत मे मै अगर कुछ कर सकू तो .. " 

राजेन बाबू के मनोबल को देखने से पता चला कि सहायतामिलने 
पर उन्हे खुशी ही होगी । मगर वे कुछ बोलें कि इसके पहले ही तीन कौड़ी 
बाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । उनके हांफने का सिलसिला देखकर 
लगा, वे सभवत: घूम -फिरकर आए हैं । राजेन बाबू ने उनसे हमारा 
परिचय कराते हुए कहा, "मेरा अन्तरंग मित्र ज्ञानेश सेन एडवोकेट तीन 
कोडी बाबू का पडोसी है । यह सुनकर कि मैं मकान किराए पर लगाने जा 
रहा हू, ज्ञानेश ने ही इन्हे मेरे यहां आने को कहा । शुरू मे उन्होने होटल में 
ठहरने के बारे मे सोचा था । " 

तीन कौडी बाबू ने हसते हुए कहा , "मुझे अपने चुरुट की सनक के 
कारण भय लग रहा था । यह भी हो सकता था कि राजेन बाबू चुरुट की 
गंध बरदाश्त नहीं कर पाते हो । इसलिए यह बात मैंने अपने प्रथम पत्र मे 
ही सूचित कर दी थी । " 

फेलूदा ने कहा, " आप क्या हवा-पानी बदलने के खयाल से आए 
___ " हा । मगर हवा की कमी ही ज्यादातर महसूस हुई है । लोग रम्मीद 
करते है कि पहाड मे कुछ और ज्यादा सरदी रहती होगी । " 

फेलूदा अचानक पूछ बैठे, " शायद आपको संगीत का शौक है । " 

तीन कौड़ी बाबू ने आश्चर्य मे आकर हंसते हुए कहा, " यह बात तुम्हे 
कैसे मालूम हुई ? "" 

" आप जब बातचीत कर रहे थे तो मैंने देखा, लाठी पर रखी हुई 
आपके दाहिने हाथ की तर्जनी रेडियो के गीत पर ताल दे रही है । " 

राजेन बाबू ने हसते हुए कहा, "तुमने बिलकुल सही बात कही है । 
आप बहुत अच्छा श्यामा सगीत गाते हैं । " 

फेलूदा ने कहा, " वह पत्र आपके पास है ? " 
राजेन बाबू ने कहा , " हा । " 
राजेन बाबू ने कोट की बुक पॉकेट से पत्र निकाल कर फेलूदा को 
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दिया । अब उसे देखने का मौका मिला । 

यह हाथ से लिखा हुआ पत्र नहीं है । अलग-अलग स्थानों में छपे 
बंगला के शब्दो को काटकर गोद से जोडकर पत्र लिखा गया है । जो कुछ 
लिखा है, वह यह है : अपने अन्याय के लिए सजा भोगने के लिए तैयार 


रहो । 


फेलूदा ने पूछा , "यह पत्र क्या डाक से आया है ? " 

राजेन वाबू ने कहा, " हां । लोकल डाक से । दुःख की बात यही है कि 
लिफाफे को मैंने फेंक दिया । उम पर दाजिलिंग का ही पोस्टमार्क था । 
पता भी छपे बंगला के शब्दों को काट -काटकर लिया गया था । " 

" आपको किसी पर सन्देह होता है ? " 

" क्या कहूं ! याद नहीं आता है कि कभी मैंने किसी के साथ अन्याय 
या अत्याचार किया हो । " 

" जो लोग आपके घर पर आते-जाते हो , उनका नाम बता सकते हैं ? " 

" बहुत ही आसान काम है । मैं लोगों से बहुत ही कम मिलता- जुलता 
हूं । जब कभी मेरी तबियत खराब होती है, डॉक्टर फणि मित्र आया करते 

" वे किस तरह के आदमी हैं ? " 

" डॉक्टर के लिहाज से संभवतः साधारण कोटि का । मगर इससे मेरा 
कुछ आता- जाता नहीं है, क्योंकि मेरी बीमारी भी साधारण कोटि की 
है - जब से मैं दाजिलिग आया हूँ , जुकाम या बुखार के अलावा मुझे कुछ 
भी न हुआ है । " 

"चिकित्सा करने पर आपसे पैसा लेते हैं ? " 

" लेते हैं । इसके अलावा मुझे पैसे की कोई कमी नही है । व्यर्थ ही 
अहसान क्यो लं ? " 

" और कौन- कौन आते हैं ? " 
" आजकल घोपाल नामक एक व्यक्ति आते जाते है " यह देखो । " 

" मैंने दरवाजे की ओर मडकर देखा । गोरे रंग मझले कद का एक 
आदमी सूट पहने , मुसकराते हए कमरे के अन्दर आ रहे थे । " 

" लगा, मेरे नाम की चर्चा की जा रही है । " 

राजेन बाद वोले, "अभी- अभी आपका नाम लिया गया है । आपको 
भी मेरे जैसा ही पुरानी वस्तुओं का शौक है, मही बात मैं इस नौजवान से 
कहने जा रहा था । आपसे परिचय करा दू 
. नमस्कार वगैरह के बाद मिस्टर घोपाल - पूरा नाम अयनी मोहन 
घोपाल - राजेन बाबू से बोले, " आपको आज दुकान पर नहीं देखा, इरा 
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लिए सोचा, एकबार मिल लू । " 

राजेन बाबू ने कहा, " आज तबियत ठीक नहीं थी । " 

यह बात समझ गया कि राजेनबाबू मिस्टर भोपाल से पत्र की बाबत 
कुछ कहना नही चाहते हैं । मिस्टर घोपाल के आते ही फेलूदा ने पत्र को 
हथेली में छिपा लिया था । 

घोपाल बोले, " आप अगर व्यस्त " दरअसल आपके तिब्बती घटे को 
एक बार में देखना चाहता था । " 

राजेन बाबू बोले , "यह तो आसान काम हैं । मेरे निकट ही है । " 
राजेन बावु घंटा लाने के लिए बगल के कमरे में चले गए । 
फेलूदा ने घोपाल से पूछा, " आप क्या यही रहते हैं ? " 

वे दीवार से एक फरसा उतार कर उसे देखते हुए बोले , "मैं किसी 
जगह मे ज्यादा दिनो तक नही रहता हूं । अपने कारोबार के चलते मझे 
बहुत ही घूमना पड़ता है । मैं क्यूरिओ का सग्रह करता हूं । " 

घर लौटने के समय फेलूदा से पूछने पर पता चला था कि क्यूरिओ 
का अर्थ है - - दुष्प्राप्य पुरानी वस्तुएं । . 

राजेन वायू घटे को लेकर आए । देखने मे वह एक अजीब जैसी वस्तु 
लग रही थी । उसके नीचे का हिस्सा चांदी का बना था , हत्या ताबे और 
पीतल को मिलाकर बनाया गया था और ऊपरी हिस्से मे लाल नील 
पत्थर जडे थे । 

अवनी बाबू ने अपनी आंखों को सिकोड़कर घंटे को इधर -उधर घुमा 
कर बहुत देर तक देखा । 

राजेन बाबू ने पूछा, "किस तरह का मालूम हो रहा है ? " 
"सचमुच आपने बाजी मार ली है । एकदम पुरानी वस्तु है । " 

" आप जब कि कह रहे हैं, मेरे मन में किसी भी तरह का संदेह न 
रहा । दुकानदार का कहना है कि यह बिलकुल लामा के प्रासाद की वस्तु 

"इसमे आश्चर्य की कोई गुंजाइश नही है । शायद आप इमे अपने 
आप से अलग नहीं करना चाहते हैं । यानी अच्छी कीमत मिलने पर भी ? " 

राजेन बाबू ने मुसकराकर अपनी गरदन मोडी और कहा , "जानते 
हैं , बात क्या है ? शौक की चीज है । इसके प्रति प्रेम हो गया है । उसे वेच. 
कर लाभ मे रहू, या कह सकते हैं कि किसी भी कीमत पर बेचने के लिए 
तयार होऊ, मेरी ऐसी इच्छा नही है । " 

अवनी बाबू ने घटे को लोटाते हुए कहा, " पल । आशा है , आप कल 
बाहर निकलिएगा । " 
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राजेन बाब ने कहा, " इच्छा तो है । " 

अवनी बाबू के चले जाने के बाद फेलूदा ने राजेन बाबू से कहा, "कुछ 
दिनों तक बाहर मत निकला करें और सावधानी से रहा करें । " 

" तुम ठीक ही कह रहे हो । लेकिन जानते हो , कठिनाई क्या है । उस 
पत्र की बातें इतनी अविश्वसनीय है कि इमे सिरियसली नही ले पा रहा 
हूं । लगता है, यह कोई मजाक है -जिसे प्रैक्टिकल जोक कहा जाता है । " 

"जितने दिनों तक इसके बारे में निश्चित नही हो जाते हैं , घर पर ही 
रहें । आपका नेपाली नौकर कितने दिनो से आपके साथ है ? " 

" शुरू से ही है । बिलकुल विश्वसनीय है । " 

फेलूदा ने तीन कोड़ी बाबू की ओर मुड़कर कहा, " आप ज्यादातर घर 
पर ही रहा करते हैं । " 
____ "सुबह- शाम जरा इधर- उधर टहलकर वापस चला आता हूं - बस 
इतना ही । मगर विपत्ति अगर आ भी जाए तो मैं बूढ़ा आदमी ज्यादा से 
ज्यादा क्या कर सकता हू, मैं चौठस बरसों का हूं । राजेन वाबू से एक वर्ष 
छोटा । " 

राजेन बाबू बोले, "वे आवोहवा बदलने के खयाल से आए हैं । उन्हें 
घर मे बन्दी बनाकर रखने की साजिश तुम लोग क्यों कर रहे हो ? मैं 
रहूंगा, मेरा नौकर रहेगा, इतना ही काफी है । अगर तुम लोग चाहो तो 
सुबह-शाम पता लगाते रहना । " 

"ठीक है, वैसा ही करेंगे । " 
फेलूदा की देखा देखी मैं भी उठकर खड़ा हो गया । 

हम लोग जहां बैठे थे, उसकी विपरीत दिशा में एक फायर प्लेस था । 
फायरप्लेस के ऊपर एक आला था और आले के ऊपर फ्रेमों में मढी तीन 
तसवीरें थी । फेलूदा उसी तरफ चले गए । 

पहली तसवीर को दिखाते हुए राजेन बाबू बोले, " आप मेरी पत्नी 
हैं । विवाह होने के चार वर्ष बाद ही इनकी मृत्यु हो गई थी । " 

दूमरी तसवीर मेरे हम उम्र एक वालक की थी । उसके बदन पर 
वेलवेट का कोट था । 

फेलूदा ने पूछा, " यह किसकी तसवीर है ? " 

राजेन बाबू ने कहकहा लगाते हुए कहा, "समय के प्रभाव से मनुष्य 
के चेहरे पर किस तरह का अजीब परिवर्तन आ सकता है, उसे ममझाने के 
लिए यह तसवीर है । यह मेरे ही बचपन का संस्करण है । उन दिनों में 
बाकुडा के मिशन स्कूल मे पढता था । मेरे पिता बाकुड़ा में मजिस्ट्रेट थे । " 

सचमुच राजेन बाबू का वचपन मे खासा खूबसूरत चेहरा था । 
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"इतना जरूर है कि तसवीर देखकर भुलावे में मत आना । शैतान 
लड़के के नाम से तब मेरी बदनामी फैली हुई थी । न केवल शिक्षकों को , 
बल्कि छात्रों को भी मैं परेशान किया करता था । एक बार खेल -कूद के 
दिन सौ गज की दौड़ में सबसे अच्छे रनर को लगड़ी मारकर गिरा दिया 
था । " 

तीसरी तसवीर फेलूदा के हम उम्र एक युवक की है । राजेन बाबू ने 
बताया , वह उनके एकलौते बेटे प्रवीण की तसवीर है । 
__ " अभी वे कहां रह रहे हैं ? " 

राजेन बाबू ने गले को खखार कर कहा, "ठीक-ठीक मालूम नही । " 
बहत दिनो से देश के बाहर रह रहा है । लगभग सोलह बरसो से । " 

" आपसे पत्राचार नही करते हैं ? " 
"नहीं । " 
फेलूदा ने दरवाजे की ओर बढते हुए कहा, "बड़ा ही इटरेस्टिंग केस 

मैंने मन ही मन कहा, फेलूदा बिलकुल डिटेकटिव की तरह बातें कर 
रहा है । 

बाहर गहरा अधेरा रेंग रहा है । जलापहाड पर स्थिति मकानो में 
बत्तिया जल रही हैं । मैंने पहाड के नीचे की ओर देखा । रंगीन उपत्यका 
से कोहरा ऊपर की और उठ रहा है । " . 

राजेन बाबू और तीन कौड़ी बाबू हम लोगो के साथ फाटक तक आए । 
राजेन बाबू ने धीमे स्वर में फेलूदा से कहा, " तुम बच्चे हो , फिर भी तुमसे 
कह रहा हूँ । मैं बिलकुल नर्वस नही हूँ, ऐसा कहना ठीक नहीं होगा । इतने 
पातिपूर्ण परिवेश मे यह पत्र जैसे बिना मेघ का वचपात है । " 
___ फैलूदा ने ज़ोर से कहा, " आप चिन्ता मत करें । मैं इसका निदान ढूंढ 
निकालगी । आप निश्चिन्तता के साथ आराम करें । " 

राजेन बाबू गुड नाइड एंड थैक मू कहकर चले गए । 

अब तीन कोडीयाने फलदा से कहा, " तम्हारी – तम्हें मैं तमकह 
कर ही सम्बोधित कर रहा हूं - तुम्हारी आंवगरवेशन को सामध्ये देखकर 
मैं सचमुच ही इम्प्रेस्ड हुआ है । मैंने भी बहुत सी जासूमी पुस्तकें पढी हैं । 
इस पत्र के मामले मे हो सकता है, में तुम्हें थोड़ी बहुत मदद कर सकू । " 

"सच ? " 

" छपे हुए कागज के टुकड़ों को काट-काटकर यह जो पत्र लिखा गया 
है , इससे कौन- सी बात समझ मे आती है ? " 

फेलूदा कुछ देर तक सोचता रहा, फिर बोला , " नम्बर एक - कागजों 
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को संभवतः ब्लेड से काटा गया है, कैची से नहीं । " 

"वेरी गुड । " 

"नम्बर दो - शब्दों को बहुत तरह की किताबो से लिया गया है, 
क्योंकि हरूफो और कागजो मैं अन्तर है । " 

"वेरी गुड । उय पुस्तको के बारे में तुम्हारा क्या विचार है ? " 
पत्र के दो शब्द - सजा और तयार लगता है अखबार से काटे गए 


" आनन्द बाजार से " 
" यह बात है ? " 

" येस । वैसा टाइप आनन्द बाजार में ही उपयोग में लाया जाता है । 
और बाकी शब्दों में से एक भी शब्द किसी प्राचीन पुस्तक से नहीं लिया 
गया है, क्योकि जिन हरूफो मे वे छपे हैं , वे पन्द्रह-वीस बरसों के ही हैं । .. 
जिस गोद से चिपकाया गया है , उसके बारे मे तुम्हारी क्या धारण है ? " 

"उसकी गंध ग्रिपेक्स गोंद की तरह है । " 
"बिलकुल सही पता लगाया है । " 
" लेकिन पता लगाने के मामले में आप मुझमे कोई पीछे नहीं हैं । " 

तीन कोडी बाबू ने हंसते हुए कहा, "मगर मैं जब तुम्हारी उम्र का था 
तब डिटेकटिव शब्द का अर्थ जानता था या नहीं, इस पर मुझे संदेह है । " 

घर लौटते वक्त फेलूदा ने कहा, "यह मैं नहीं जानता हूं कि राजेन 
बाबू के रहस्य के उद्घाटन में सफल हो पाऊंगा या नहीं । लेकिन इस सिल 
सिले मे तीन कोडी वावू से परिचित होने का मौका मिल गया । 
___ मैंने कहा, "फिर वही इस मामले की खोज- पड़ताल क्यों नहीं करते ? 
तुम नाहक ही सर खपा रहे हो ? " 

" अहा, बगल के हरूफों की बातें जानने से ही क्या तमाम बातें जान 


लेंगे ? " 


फेलूदा की बातें सुनने में अच्छी ही लगी । जैसी उनकी बुद्धि है , वैसी 
बुद्धि तीन कौड़ी बाबू की नहीं है । बीच -बीच मे तीन कौड़ी बाबू भले ही 
सहायता करें, किन्तु असली काम फैलदा ही करेगा । 

" अपराधी कौन है, फेलूदा ? " 
" अपरा ... " 

फेलूदा अपराधी शब्द उच्चारण करते-करते बीच ही में रुक गया । 
देखा, उनकी दृष्टि एक व्यक्ति का पीछा कर रही है । 

"उस आदमी को देखा ? " 
" कहां ! चेहरा देख नही सका । " 
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"लैम्प की रोशनी पड़ी और लगा ".""फेलूदा फिर कहते -कहते रुक 
गए । " 

" तुम्हारी समझ में क्या आया फेलदा ? " 

" शायद यह मेरी आंखो का भ्रम है । चलो, जल्दी-जल्दी चलो, भूख 
लगी है । " 


फेलूदा मेरा मौसेरा भाई है । पिताजी के साथ वह और मैं दार्जिलिंग 
धूमने -फिरने के खयाल से आए हैं और शहर के निचले हिस्से में सनटोरियम 
में ठहरे हैं । सैनटोरियम बगालियों से भरा है । पिताजी वहा हम उम्र 
मित्रों को जुटाकर ताश खेलने और गपशप करने मे समय व्यतीत करते 
हैं । फेलूदा और मैं कहां जाते हैं, क्या करते हैं , इस बात पर पिताजी 
माथापच्ची नही करते । 

आज सवेरे सोकर उठने में मुझे थोडी देर हो गई । उठने पर देखा , 
पिताजी तो हैं 

1ता है मगर फेलूदा का बिस्तर खाली पड़ा है । क्या बात है ? 
पिताजी से पूछा तो उन्होने कहा, "वह जब से यहां आया है, कंचन 
जया देखने नहीं गया है । आज खुला हुआ दिन देखकर संभवतः तड़के ही 
निकल गया है । " 

मैंने मन - ही -मन अन्दाज लगाया था कि फेलूदा ने जाच-पड़ताल का 
काम शुरू कर दिया है । यह सोचते ही मुझे गुस्सा हो आया । बात ऐसी 
हुई थी कि फेलूदा मुझे नजर अन्दाज़ कर कोई काम नहीं करेगा । 

बहरहाल मैंने भी मुह-हाथ धोकर चाय पी और बाहर निकल गया । 

लेडेनला रोड में टैक्सी के पडाव के पास पहुंचने पर फेलूदा से 
मुलाकात हो गई । मैंने कहा, "वाह जी वाह , तुम मुझे छोड़कर चले 
आये । " 

"बदन टूट रहा था , इसीलिए डॉक्टर के पास गया था । " 
"फणि डॉक्टर के पास ? " 
"देख रहा हू, तेरी भी बुद्धि इन दिनो जोर मार रही है । " 
"दिग्वा चके । " 
"विजिट करने का चार रुपया लिया और दवा का नाम लिख दिया 


" अच्छे डॉक्टर है ? " 

" बीमारी नही है , फिर भी जाच करके दवा दी है । अब समझ सकते 
हो कि कसा डॉक्टर है उसके बाद उनके मकान की जो हालत देखी, उससे 
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यह नही लगा कि उसके पास ज्यादा पंसा है । " 

"फिरचिट्ठी उन्होंने नहीं लिखी है । " 
" क्यों ? " 
"गरीबो मे क्या इतनी हिम्मत हो सकती है ? " 
"रुपयो की जरूरत पड़ने पर हो जाती है । " 
" मगरचिट्ठी में रुपयों की मांग नही की गई है । " 
"उस तरह खुलासा तौर पर कोई रुपये की मांग करता है ? " 
"फिर ? " 
" राजेन बायू की हालत कल कैसी मालम हुई ? " 
"लगा डरपोक जैसे हैं । " 
" हरने से मन की बीमारी हो सकती है, इस बात का पता है ? " 
" हो ही सकती है । " 
" और मन की बीमारी से शरीर की बीमारी ? " 
"वह भी शायद होती है । " 

" येस । और शरीर अस्वस्थ होने से डॉक्टर बुलाना होगा, यह बात 
तेरे जैसा बेवकूफ भी समझ सकता है । " 

फेलूदा की बुद्धि देखकर मेरी सांस जैसे बन्द हो गई । अगर फणि 
डॉक्टर ने इतना सोच समझकर पत्र लिखा हो तो उसकी बुद्धि की दाद 
देनी चाहिए । 
____ माल की ओर जाते हुए जब हम फव्वारे के आस-पास पहुंचे तो फेलूदा 
ने कहा, "मयुरियों के सम्बन्ध में एक तरह की क्युरिओसिटी हो रही है । " 

वयरिओ का अर्थ मैं पहले ही सीख चुका था और क्युरिओसिटी 
का अर्थ जो कौतूहल होता है, यह स्कूल मे ही सीख चुका था । 
. हम लोगो के ठीक सामने ही नेपाल क्युरिओ शॉप है । राजेन बाबू 
और अवनीवाब यही आया करते हैं । 

फेलूदा सीधे अन्दर घुस गया । 

दुकानदार सलेटी रंग का कोट पहने था । उसके गले में मफलर था 
और माथे पर सुनहली नक्काशी की टोपी । फेलूदा को देखकर वह 
मुसकराता हुआ सामने आया । दुकान का अंदरूनी हिस्सा पुरानी वस्तुओं 
से खचाखच भरा है । 

वहां रोशनी नहीं है और एक सड़ी जैसी बदबू निकल रही है । 

फेलूदाने चारो ओर निगाह दौड़ाते हुए गम्भीर स्वर मे कहा, "पुराना 
उम्दा किस्म का यांका है ? " 

"बगल के कमरे मे आइए । तमाम अच्छी चीजें बिक चुकी हैं । राव 
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हां , कुछ नया माल आने वाला है । " 

बगल के कमरे मे जाते समय मैंने फेलूदा के कान के पास मुह सटाकर 
पूछा , " थांका किस चीज को कहते हैं ? " 

फेलूदा ने दांत पीसते हुए कहा, " देखोगे ही । " 
"बगल का कमरा और भी छोटा है - जिसको झग्गी कह सकते हैं । " 

दुकानदार ने दीवार पर झूलती हुई रेशमी कपडे के ऊपर कढ़ी बुद्ध 
की एक तस्वीर को दिखाते हुए कहा, " बस , यही एक अच्छी चीज़ है । 
तब हां , ज़रा डेमेज्ड है । " 

इसी को थाका कहते हैं ? यह चीज तो राजेन बाबू के घर में काफी 
तादाद में है । 
__ _ फेलूदा ने एक जानकार की तरह थाका को गौर से देखते हुए ऊपर 
से नीचे की ओर तीन बार अपनी आंखें दौडाई और उसके बाद कहा , 
" इसकी उम्र सत्तर साल से ज्यादा मालूम नहीं होती है । मैं कम- से -कम 
तीन सौ साल पुरानी चीज़ चाहता हूँ 

दुकानदार ने कहा, " आज तीसरे पहर हमारा एक पेटी माल आ रहा 
है । उसमे बेहतरीन पाका मिलेगा । " 

" आज ही आ रहा है ? " 
" हां , आज ही । " 
" यह समाचार फिर राजेन बाबू को जनाना चाहिए । " 

"मिस्टर मजूमदार को ? उन्हें मालूम है ही । मेरे जो दो चार 
नियमित ग्राहक है , वे लोग सभी देखने के लिए तीसरे पहर आ रहे हैं । " 

" अपनी बाबू को भी सूचना मिल गई है ? मिस्टर घोपाल को ? " 
" आपके और कौन-कौन बडे ग्राहक हैं ? " 

" और हैं मिस्टर गिलमोर - चाय के बगोचे के मैनेजर । सप्ताह में 
दो दिन चाय के बगीचे से आते हैं । इसके अलावा मिस्टर नौलखा है । 
फिलहाल वे सिक्कम मे है । " 

" और कोई दूसरा बगाली ? " 
"नही सर । " 
"अच्छा, देख , अगर तीसरे पहर आ सका । " 

"उसके बादमेरी ओर मुड़कर बोला, "तोपसा, तुझे एक मुखौटा 
चाहिए न ? " 

हालांकि मेरा असली नाम तौपसा नहीं है,फिर भी फेलूदा ने तपेश 
से यही नाम बना लिया है । 
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मुखौटे का लोभ क्या संभाला जा सकता है ? फेलूदा ने स्वयं चुनकर 
मेरे लिए एक अदद खरीद दिया और कहा, "यही सबसे ज्यादा हरेनडस 
है । कहो ठीक कह रहा हूं न ? " 
____ फेलूदा का कहना है कि हरेनडस नामक कोई शब्द नहीं है । ट्रिमन् 
उस का अर्थ होता है - - भीपण और हॉरिवल का बीभत्स । इन दोनों 
शब्दो को एक साथ समझने के लिए कोई-कोई हरेनडस शब्द का उपयोग 
करते हैं । मुखौटे के सम्बन्ध मे यह शब्द बिलकुल सही उतरता है, इसमें 
संदेह की कोई गुंजाइश नही । 

दुकान से निकलने के वाद फेलूदा मेरा हाथ थामे कुछ कहने जा रहा 
था मगर वह एकाएक चुप हो गया । इस बार भी मैंने फेलूदा को एक 
व्यक्ति की ओर ताकते हए पाया । शायद कल रात फेलूदा जिस आदमी 
को देख रहा था , वही आदमी है । उसकी उम्र मेरे पिता के बराबर होगी , 
यानी चालीस-बयालीस । रग गोरा है और आखों पर काला चश्मा । वह 
जो सूट पहने है , देखने पर वह कीमती मालूम होता है । माल के बीच खड़ा 
होकर वह पाइप सुलगा रहा था । देखने पर वह पहचाना-पहचाना जैसा 
लगा, मगर मैंने उसे कहां देखा है, ठीक -ठीक समझ मे नही आया । 

फेलूदा सीधे उस आदमी की ओर चला गया और उसकी बगल में 
खडा होकर निखालिस साहबी तरीके से उच्चारण करता हुआ बोला, 
" एक्सक्यूज मी , आप मिस्टर चैटर्जी हैं ? " 

उस आदमी ने पाइप को अपने दांत से काटते हुए गम्भीर स्वर मे 
कहा, " नो , आइ एम नॉट । "! 

फेलूदा ने आवाक् होने का बहाना करते हुए कहा, "स्ट्रज ! आप 
सेंट्रल होटल में ठहरे हुए हैं न ? " 

उस आदमी ने तनिक मुसकराकर अवज्ञा के स्वर में कहा, " नहीं । 
माउन्ट एवरेस्ट में ठहरा हूं । ऐंड आर डोट हैव ए ट्विन ब्रदर । 

यह कहकर वह आदमी तेज कदमो से ऑबजरवेटरी हिल की ओर 
चला गया । जाने के वक्त देखा, उसके पास भूरे कागज में मुड़ा हुआ एक 
पैकेट है और कागज पर लिखा है : नेपाल क्युरिओ शॉप । 

मैंने धीमे स्वर में कहा, "फेलूदा उन्होने भी मुखौटा खरीदा है क्या ? " 

" खरीद सकते हैं । मुखौटे पर हमारा कोई एकाधिकार नही है । ... 
चल , कंवेंटर्स में जाकर कॉफी पी आएं । " 


1. मैं नहीं हूं । 
2, मेरे कोई जुड़वा भाई नहीं है । 
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कैवेटर्स की ओर जाते-जाते फेलूदा ने कहा, "इस आदमी को तू 
पहचान रहा है ? " 

मैंने कहा, " जब तुम्हीने न पहचाना तो मैं कैसे पहचानूं ? " तब हां , 
पहचाना -पहचाना जैसा लग रहा था । " 

"मैंने नही पहचाना ? " 

" वाह- जी -वाह । कहां पहचान सके ? तुमने उनका नाम गलत 
बताया । " 
___ "काश, तुझ मे थोडी- सी भी अक्ल होती ! गलत नाम इसलिए बताया 
था कि होटल का नाम मालुम हो जाए । यह बात भी तेरी समझ में नहीं 
आयी ? उस आदमी का असली नाम क्या है, जानते हो ? " 

" क्या ? " 
" प्रवीण मजुमदार । " 

" ओ हो -हा ! तुमने ठीक ही कहा है । राजेन बाबू का लडका है 
न ? जिसकी तसवीर आले पर है ? इतनी बात जरूर है कि उम्र अब 
काफी बढ़ चुकी है । " 
___ मिर्फ चहरा ही नही मिलता है - तूने उसके गाल पर के मासे को 
अवश्य ही देखा होगा । असली बात है कि उसके कपड़े-लत्ते विलायती हैं । 
सूट लदन का है, टाई पेरिस की , जूता इटली का --- यहां तक कि रूमाल 
भी विलायती है । अभी- अभी विलायत से लौटा है, इसमे कोई सन्देह 
नहीं । " 

"मगर राजेन बाबू को यह पता नहीं है कि उनका लडका यहां है ? " 

"बाप यहा है - यह बात लड़के को मालूम है कि नहीं, इसका पता 
लगाना जरूरी है । " 

रहस्य, आहिस्ता- आहिस्ता घना होता जा रहा है, यह सोचता हुआ 
मैं कवेटर्स पहुंचा । 
__ कैवेटर्स की छत पर बैठने की जो जगह है , वह मुझे बहुत ही अच्छी 
लगती है । चारो ओर दार्जिलिंग शहर और उसके नीचे बाजार बहुत ही 
खूबसूरत दीखते हैं । 

छत पर जाने के बाद देखा, हाथ में चट पामे तीन कौड़ी बाबू कोने 
की मेज़ पर बैठे हैं और कॉफी पी रहे हैं । फेलूदा पर नजर पड़ते ही उन्होंने 
हाथ से इशारा कर हमे अपनी मेज़ पर बुला लिया । 

हम लोग तीन कोही बाबू की दोनों ओर टोन की कुरमियों पर बैठ 
गए । 

तीन कोही बाबू ने फेलूदा से कहा, "जासूसी में तुम्हारी दक्षता देखकर 
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मैं बड़ा ही खुश हूं । मैं तुम दोनों को हॉट चॉकलेट खिलाऊंगा । कहो, 
आपत्ति तो नहीं है न ? " 

हॉट चॉकलेट का नाम सुनते ही मेरी जीभ से लार टपकने लगी । 
तीन कोडी बाबू ने चुटकी वजा कर चेयरा को पुकारा । 

वेयरा जब ऑर्डर लेकर चला गया , तीन कोड़ी बाबू ने अपनी जेब से 
एक किताव निकालकर फेलूदा को दी और कहा, " लो । मेरे पास इसकी 
एक एक्सट्रा कॉपी थी । यह मेरी हाल की पुस्तक है । तुम्हें दे रहा हूं । " 

पुस्तक की जिल्द पर नज़र पड़ते ही फेलूदा के चेहरे पर आश्चर्य का 
भाव तैरने लगा । 
___ "मेरी किताब का मतलब ? आपकी लिखी हुई किताब ? आप ही 
गुप्तचर के नाम से लिखा करते हैं ? " 

तीन कौडी बाबू अधमुंदी आंखों से मुसकरा दिए और अपना सिर 
हिलाकर उन्होंने हामी भरी । 

फेलूदा के आश्चर्य का भाव और भी अधिक गहरा हो गया । 
| " यह बात है ! आपके तमाम उपन्यास में पढ़ चुका है । बंगला में 
आपके उपन्यासों के अलावा किसी का भी जासूसी उपन्यास मुझे अच्छा 
नही लगता है । " 

" धैक यू, थैक यू ! जानते हो , बात क्या है ? दिमाग में एक प्लॉट 
लिए यहां लिखने के खयाल से ही आया था । अब देख रहा है, यथार्ष 
जीवन के रहस्यो के पीछे ही माथा खपाते- खपाते समय निकल गया । " 

"मेरा भाग्य सममुच बहुत ही अच्छा है । आपसे इसी बहाने जान 
पहचान हो गई । " 

"दुख की बात यही है कि मेरी छुट्टी की अवधि सचमुच बीतने वाला 
है । मैं कल सवेरे जा रहा हूं । आशा है, जाने के पहले तुम लोगों की पोड़ी 
बहुत सहायता कर जाऊगा । " 

अब फेलूदा ने उत्तेजनापूर्ण समाचार तीन कौड़ी बाबू को बताया । 
" आज राजेन बावू के लड़के पर नजर पड़ी है । " 
" क्या कह रहे हो जी ? " 
" दस मिनट पहले की बात है । " 
"ठीक कह रहे हो ? ठीक से पहचाना या न ? " 

"मैं रुपये में चौदह आना तो श्योर हं । माउंट एवरेस्ट होटल में जाकर 
पूछताछ करने पर बाकी दो आना भी पूरा हो जाएगा । " 

तीन कोही बाबू ने सहसा एक लम्बी सांस ली । 
" राजेन बाबू से उनके लड़के के बारे में सुन के हो ? " 
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"कल जो कुछ बताया था , उससे ज्यादा नही । " 

"मैंने बहुत-कुछ सुना है । वह कम उम्र मे ही बुरे रास्ते पर चला गया 
था । बाप की सद्दकची से रुपया चुराया था और पकड़ा गया था । राजेन 
बाबू ने उसे त्याज्य पुत्र घोषित कर दिया था और घर से निकल जाने को 
कहा था । इसीलिए वह चला भी गया था । उस समय उसकी उम्र चौबीस 
वर्ष रही होगी । बिलकुल लापता हो गया । राजेन बाबू ने बहुत खोज 
पड़ताल की थी , क्योकि बाद मे उन्हे पश्चात्ताप होने लगा था । लेकिन 
लड़के ने न कोई समाचार भेजा और न यही के बारे में किसी प्रकार की 
खोज- खबर ली । राजेन बाबू के एक मित्र ने उसे विलायत में देखा था । 
यह दस-बारह वर्ष पहले की बात है । " 

"तब क्या राजेन बाबू को यह पता नहीं है कि उनका लड़का यहां है ? " 
___ "नही । मुझे लगता है कि उन्हें सूचना न देना ही अच्छा रहेगा । एक 
तो उस पत्र का धक्का और उस पर .. " 

तीन कौड़ी बाबू एकाएक चुप हो गए । उसके बाद फेलूदा की ओर 
मुडकर बोले, "मेरी अक्ल गुम हो गई है । मुझे जासूसी उपन्यास लिखना 
बन्द कर देना चाहिए । " 
___ फेलूदा ने हसते हुए कहा, "कही आप यह तो नहीं सोच रहे हैं कि 
प्रवीण मजुमदार ने ही वह पत्र लिखा है ? " 

" इंग्जंकटली । मगर ... " 
तीन कौड़ी बाब अनमने जैसे हो गए । 

बेयरा ने ज्योही हॉट चॉकलेट लाकर मेज पर रखा, तीन कोडी बाबू 
चौकन्ने हो उठे । फेलदा की ओर मुड़कर बोले , " फणि मित्तिर कसा आदमी 
मालूम हुआ ? " 

" फेलूदा ने अचकचा कर कहा, " आपको कैसे मालूम हुआ कि मैं वहां 
गया था । " 

" तुम्हारे जाने के थोड़ी देर बाद मैं भी गया था । " 
" मुझे आपने रास्ते में देखा होगा ? " 
"नही । " 
"फिर ? " 

डॉक्टर के कमरे के फर्श पर एक बुझा हुआ सिंगरट द 
कि किमने पिया है । डॉक्टर धम्रपान नही करते । तव फणिवाब ने ब्योरा 
दिया । उमसे तुम्हारे बारे मे खयाल हा , हालांकि मैंने तुम्हें कभी सिगरेट 
पीते नहीं देखा था । मगर अभी तुम्हारी उंगलियों मे पीला रंग देखकर 
समझ मे आया कि तुम सिगरेट पीते हो ! " 
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फैल्दा ने तीन कौड़ी बाबू की बुद्धि की प्रशंसा करते हुए कहा, 
" आपको भी फणि मित्तिर पर पत्र के विषय में सन्देह हुना या ? " 

" क्यों नही होगा ? उसे देखकर उसके प्रति अश्रद्धा नहीं जगती है ? " 
" जगती है । पता नही, राजेन बाबू उसे प्रथय क्यों देते हैं । " 

"यह बात तुम्हें मालूम नहीं है ? दार्जिलिंग आने के कुछ दिनों के 
वाद राजेन बाब का धर्म की ओर झुकाव हुआ । तब फणि बाबू ने ही उन्हें 
गुरु का पता बताया था । एक ही गुरु के शिष्य रहने के नाते उन दोनों में 
भाई-भाई का रिश्ता है । " 

फेलूदा ने पूछा, "फणि मित्तिर से बातचीत करने के बाद आप किस 
नतीजे पर पहुचे ? " 

"बातचीत करना तो बहाना मात्र था । असल में पुस्तकों की आल 
मारी को मैं सरसरी निगाह से देख रहा था । " 

" इसलिए कि बंगल . उपन्यास है या नहीं ? " 
" तुम ठीक ही कह रहे हो । " 
" मैंने भी देखा है । नहीं के बरबर है । और जो हैं , वे बहुत ही पुराने 
"ठीक ही कह रहे हो ।" 

" लेकिन फणि डॉक्टर दूसरे आदमी की पुस्तक से भी शब्दों को काट 
कर पत्र तैयार कर सकता है । " 

"ऐसा कर सकता है । तब हां देखने पर वह आदमी बड़ा ही आलसी 
प्रतीत हुआ । इस काम के लिए वह इतनी कोशिशें करेगा, इस बात पर 
मुझे विश्वास नहीं हुआ । " 

फेलूदा ने कहा, " अवनी घोपाल के बारे मे आपको क्या धारणा है ? " 
___ "मेरा विश्वास है कि वह सरल आदमी नही है । वाहरी तौर पर बड़ा 
ही चालाक है । और पुरानी कलाओं से उसे कोई मतलब नही है । उसका 
असली लालच है रुपये के प्रति । अभी वह पैसा खर्च कर चीजें खरीद रहा 
है , बाद में विदेशियों के हाथ में वेचकर पाच गुना लाभ कमाएगा। " 

" आपको लगता है कि वह कोई धमकी भरा पत्र लिख सकता है ? " 
" उस पर अभी मैंने गहराई से सोचा नहीं है । " 
"मैंने एक कारण की खोज की है । " 

मैंने अवाक् होकर फेलूदा की ओर देखा । उसकी आखों में एक चमक 
यो । 

तीन कोड़ी बाबू ने पूछा, " कारण क्या हो सकता है ? " 
फेलूदा ने धीमे स्वर में कहा, "जिस दुकान से वे लोग चीजें खरीदा 
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करते हैं , उसमे आज तीसरे पहर कुछ अच्छे और नए माल आ रहे हैं । " 

अब तीन कौड़ी बाबू को आंखो में भी एक चमक तैरने लगी । 

" समझ गया । धमकी भरा पत्र पाकर राजेन बाबू अपने मकान पर 
बंदी जैसे पड़े रहेंगे और इस बीच अवनी घोषाल दुकान में जाकर सब सूट 
खसोट लेगा । " 

"इंग्जंकटली । " 

तीन कौड़ी बाबू चॉकलेट का पैसा चुका कर उठकर खडे हो गए । हम 
दोनों भी उठकर खड़े हो गए । 

उत्साह और उत्तेजना के कारण मेरी छाती धड-धड़ कर रही थी । 
फिर अवनी घोपाल, प्रवीण जुमदार और फणि मितिर -- इन तीनों पर 
सदेह किया जा सकता है । 

माउंट एवरेस्ट होटल में जाकर पन्द्रह मिनटों के अन्दर ही फेलूदा ने 
खबर का पता लगा लिया । प्रवीण मजुमदार नामक एक व्यक्ति पिछले 
पांच दिनो से उस होटल के सोलह नम्बर कमरे मे ठहरा हुआ है । 

दोपहर में आकाश मे बादल छा गए और चार बजे जोरो से बारिश 
होने लगी । आसमान की रंगत देखकर समझ में आ गया कि बारिश 
जल्दी थमने वाली नहीं है । 

फेलूदा शाम को कॉपी -पेंसिल लेकर बैठ गए और किसी चीज़ का 
हिसाब लगाने लगे । मुझे जानने की बड़ी ही इच्छा हो रही थी , पर उससे 
पूछने का साहम न हुआ । अन्ततः मैं तीन कौड़ी बाबू की पुस्तक लेकर 
पढ़ने लगा । बड़ी ही रहस्य भरी रोमाचक कहानी है । पढ़ते -पढ़ते राजेन 
बाबू के पत्र से सम्बन्धित घटना मेरे ध्यान से उतर गई । 

जब आठ बजे तो बारिश ने थमने का नाम लिया । किन्त तब इतनी 
सरदी पड रही थी कि पिताजी ने हमे बाहर जाने नही दिया । 

दूसरे दिन फेलूदा ने ठेल -ठेलकर मुझे नीद से जगाया, " ठ, उठ, ए 
तोपसा , उठ । " 

मैं घडफडा कर उठ बैठा । फेलूदा मेरे कानों से अपना मुह सटाकर 
दात पीसते हुए एक ही सांस मे कह गया , " राजेन वाबू का नेपाली नौकर 
आया था । कह गया कि उन्होंने मुझे अभी तरन्त बुलाया है । बहुत जरूरी 
काम है । तू अगर जाना चाहता है तो .. . " 

यह भला कोई कहने की बात है ! 

जब हम पन्द्रह ही मिनटों में राजेन वाबू के घर पर पहुंचे तो उन्हें 
बुझे हुए चेहरे मे खाट पर लेटे हुए पाया । फणि मजुमदार उनकी नग्न 
टटोलते हुए साट की बगल मे बैठे हैं और तीन कौड़ी वादू ऐसी भयंकर 
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सरदी मे भी पंखा झल रहे हैं । 

फणि बाबू जव नाड़ी की परीक्षा कर चुके , राजेन बाब ने तकलीफ के 
साथ एक लम्बी सांस ली और बोले , "कल रात, बारह वजने के थोड़ी देर 
बाद मेरी नीद खुल गई और बिजली की रोशनी में अपने चेहरे के ठीक 
सामने ही आइ सॉ ए मास्क्ड फेम !! " .. 

मास्कड फेस ! मुखोटा लगा चेहरा ! 
राजेन बाबू ने साम ली । देखा, फणि मित्तिर प्रेसक्रिपशन लिख रहा 


राजेन बाव बोले , " उस पर नजर पड़ने पर मैंने चिल्लाने की कोशिश 
को मगर मेरे गले से आवाज नहीं निकली । " 

" आपकी कोई चीज़ चोरी हुई है ? " फेलूदा ने पूछा । 

गजेन बाबू बोले , " नही; तब हो , मेरा यह विश्वास है कि मेरे तकिये 
के नीचे से चाबियो का गुच्छा निकालने के लिए ही वह मेरी तरफ झुका 
पा । मेरो नीद खुल जाने के कारण खिड़की से कूदकर " उफ् हॉरिबल , 
हॉरिवल् ! 

फणि डॉक्टर ने कहा, " आप उत्तेजित मत होइए । मैं नीद की दवा 
दे रहा हूं । आपको कंपलीट रेस्ट की जरूरत है । " 

फणि बाद उठकर खड़े हो गए । 

फैलदा ने अचानक कहा, " फणि बाबू , कल रात आप रोगी देखने गए 
पे ? " आपके कोट के पीछे कीचड के छोटे कसे लग गए ? " 

फणि वान ने बिना घबराये कहा, " डॉक्टर का जीवन कैसा होता है , 
आप जानते ही हैं । दुखियों की सेवा के लिए जब अपना जीवन न्यौछावर 
कर दिया है, पुकार जब कभी आए, निकलना ही होगा - चाहे आंधी हो 
पा पानी बरसे या किबर्फ ही गिरे । 

फणि बाब अपनी फीस लेकर चले गए । राजेन वायू अव सीधे होकर 
बह गए और बोले, " तुम लोगों के या जाने से अपने आप को स्वस्थ मह. 
मूम कर रहा हूं । मैं बहुत ही अबरा गया था । अब हम बैठक में जाकर बैठ 
गरते हैं । " 
____ फेलूदा और तीन कोडी बाबू राजेन वाचू के हाथ थामकर उन्हें बैठक 
मे से आए । 

तीन कोही वाद ने कहा, "स्टेशन फोन किया था कि किसी तरह यह 
इन्तजाम हो बाए कि दो दिन बाद में रवाना हो सकू । रहस्प का पर्दाफाश 
1. मने एक मुखौटा लगा चेहरा देखा । 
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किए बगर जाने की इच्छा नहीं हो रही है । लेकिन वहां से सूचना मिली 
कि अगर मैं इस टिकट को कैस्ल कराता हूँ तो दम दिनों के पहले बुकिंग 
नहीं मिलेगी । " 
___ यह सुनकर मुझे अच्छा ही लगा । मैं चाहता था कि फेलदा अकेले ही 
जासूसी का काम करे । तीन कौड़ी बाबू ने फेलूदा का काम पहले ही बहुत 
कुछ आसान कर दिया था । 

राजेन वावू बोले , "बात थी कि मेरा नौकर पहरा देगा, मगम मैंने 
खुद कल दम बजे उसको छुट्टी दे दी थी । उसके घर पर उसका बाप बहुत 
ही बीमार है, उसकी हालत मरने -मरने पर है । " 

फेलूदा ने पूछा, "मुखडा कसा था , याद है ? " 

राजेन बाबू बोले , "बिलकुल साधारण नेपाली मुखौटा था । दार्जिलिंग 
शहर ही में अगर तलाशा जाए तो कम से कम तीन-चार सौ मिल जाएंगे । 
मेरे इसी कमरे में उस तरह के पाच मुखौटे हैं । वो रहा । " 

राजेन बाबू ने जिस मुखौटे की ओर इशारा किया , फेतूदा ने मुझे 
कल वही चीज़ खरीद दी थी । " 

तीन कौड़ी वाबू ने अब तक ज्यादा बातें नहीं की थी । अब वे बोले , 
"मेरी राय में अब पुलिस को सूचना भेजनी चाहिए । सुरक्षा भी अव 
जरूरी हो गई है । कल जो कुछ घटित हो चुका है, उसे मजाक के तौर पर 
नही लिया जा सकता है । फेलू बाबू , तुम अपनी मरजी के मुताधिक 
खोज - पडताल जारी रख सकते हो । तुम्हे इसमे कोई अडचन नहीं डालने 
जा रहा है । लेकिन मैं हर चीज़ पर गौर करने के बाद कह सकता हूं कि 
पुलिस की सहायता लेना जरूरी है । मैं बल्कि जा रहा हूँ और जाकर 
डायरी लिखा भाऊंगा । लगता नही है कि जाने से कोई खतरा है । मगर 
राजेन बाब , आप अपने घटे को सावधानी से रखे रहिए । " 

हम लोग जब उठने -उठने पर थे, फेलूदा ने राजेन वाबू से कहा, "तीन 
कोडी बाब तो चले जा रहे हैं । इसका मानी यह कि आपका एक कमरा 
साली होने जा रहा है । हम लोग अगर आज रात उम कमरे में आकर रहें 
तो आपको क्या कोई आपत्ति है ? " 

राजेन वाबू ने कहा, "बिलकुल नही । आपत्ति क्या हो सकती है ? 
तुम मेरे अपने मगे जैसे हो । और सच कहने में हज ही क्या , मैं जितना ही 
बूढ़ा होता जा रहा हू, मेरा साहस भी उमी अनुपात से कम होता जा रहा 
है । बचपन में जो शरारती होता है, बढ़ापे मे उसकीहिम्मत कम हो जाती 


तीन कौड़ो माबू मे फेलूदा ने कहा कि वह उन्हें छोड़ने के लिए स्टेशन 
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तक जाएगा । 
___ लौटने के वक्त जब हम नेपाल क्युरिओ शॉप की बगल से जा रहे थे , 
तब हमारी आखें दुकान के अन्दर गई । 

देखा, दो आदमी दुकान के अन्दर खड़े होकर माल देख रहे हैं और 
आपस मे बातचीत कर रहे है । देखकर लगा, वे दोनों एक -दूसरे से बहुत 
दिनों से परिचित हैं । 

एक तो थे अवनी घोपाल और दूसरा व्यक्ति प्रवीण मजुमदार या । 
मैंने फेलदा की ओर ताका । 

उसके चेहरे को देखकर ऐसा न लगा कि वह कोई आश्चर्यजनक चीज़ 
देख रहा हो । 

हम साढे दस बजे तीन कोडी बाबू को गुडबाई कहने स्टेशन पहुंचे । 
वे हम लोगों के पहुचने के पांच मिनट बाद पहुचे । " चढाई पर चढ़ते -पढ़ते 
पांव दुखने लगे है, इसीलिए आहिस्ता- आहिस्ता चलकर आना पड़ा । " 
वास्तव मे वे कुछ लंगडा जैसे रहे थे । 

नीले रंग के फर्स्ट क्लास के डिब्बे पर चढकर तीन कौड़ी बाबू ने 
अपना अटैचीकेस खाला और भूरे रंग का एक पैकेट फेलूदा को दिया । 
___ "इसे खरीदने मे थोड़ा वक्त लगा । राजेन बाबू क्युरिओ शॉप नहीं 
पहुंच सके थे, हालाकि कल सचमुच बहुत ही अच्छी चीजें आई थी । उनमें 
से एक मामूली जैसी चीज चुनकर मैं उनके लिए ले आया । तुम दोनो मेरी 
ओर से उनके प्रति शुभेच्छा प्रकट करना और उन्हें यह सामान दे देना । " 

फैलूदा ने पैकेट को लेकर कहा, " आप अपना पता बगैर दिए यहां से 
जा रहे हैं । सोचा है , रहस्य का उद्घाटन हो जाए तो अपना सचित करूं । " 

तीन कोड़ी वाबू ने कहा, "मेरे प्रकाशक का पता मेरी पुस्तक पर 
लिखा है । उसकी मारफत भेजोगे तो मुझे मिल जाएगा । गुडलक । " 

ट्रेन रवाना हो गई । फेलूदा ने मुझसे कहा, "अगर तीन कौड़ी बाबू 
ने विदेश में जन्म लिया होता तो बहुत-बहुत नाम और पैसा कमाते । इतने 
सारे अच्छे उपन्यास बहुत ही कम लोगो ने लिखे हैं । " 

फेलुदा राजेन बाबू से सम्बन्धित घटना को लेकर दिन भर अलग 
अलग स्थानो का चक्कर काटते रहे । मैंने बहुत कहा, मगर वे मुझे अपने 
माय नहीं ले गए । शाम के वक्त जब हम राजेन बाब के घर की ओर 
जाने लगे तो मैंने फेलदा मे कहा, " कम से कम इतना तो बता दो कि तुम 
कहा-कहां मे हो आए हो । " 

" दो बार माउन्ट एवरेस्ट होटल ", फलूदा ने कहा, "एक वार फणि 
मित्तिर के घर से , एक बार नेपाल क्युरिओ शॉप से , एक बार लाइब्रेरी 
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और फिर कई स्थानों से हो आया हूं । " 


" ओ । " 


" तू और कुछ जानना चाहता है ? " 
" अपराधी कौन मालूम हुआ ? " 
" अब भी कहने का वक्त नहीं आया है । " 
"किसी पर तुम्हें सन्देह हुआ है ? " 
" अच्छा जासूस होने के लिए हर किसी पर सदेह किया जाता है । " 
"हर किसी का मतलब ? " 
"मसलन तुम पर ! " 
"मुझ पर ? " 

"जिसके पास ऐसा मुखौटा है, वही सदेह का पात्र है - कोई भी 
आदमी हो सकता है । " 

"फिर तुम्ही को कैसे बख्शा जा सकता है ? " 
"बेकार की वक-बक मतकर । " 

"वाहजी, पाह, तुमने तो मुझे शुरू में वह बताया ही नहीं कि तुम 
राजेन बाबू को पहचानते हो । इसका मानी यह हुआ कि तुम सत्य को 
छिपा रहे हो । और अगर तुम चाहो तो मेरा मुखौटा उपयोग मे ला सकते 
हो । वह तो तुम्हारी वगल में ही है । " 
- " शट अप 10 

" राजेन वाब इस वक्त मच्छे दीले । यह पूछने पर कि आप कैसे हैं, ये 
बोले , "दोपहर में काफी अच्छा महसूस कर रहा था । शाम ज्यों - ज्यो बढ़ती 
जा रही है, अशाति भी त्यों -त्यो बढ़ती जा रही है । " 
__ फेलूदा ने तीन कौड़ी बाबू का दिया हुआ पैरेट राजेन बाबू को दे 
दिया । उमे खोलने के बाद बुद्ध देव का एक खासा खूबसूरत सिर बाहर 
निकल आया । उसे देखकर राजेन बाइ की आयें छलछला आयी । वे कंधे 
स्वर मे बोले, "बहुत ही अच्छी चीज है ! बहुत ही अच्छी । " 

फेलूदा ने पूछा, " पुलिस आई थी ? " 
___ " मत पूछो । आकर बेहद जिरह कर गयी । यह नहीं जानता हूं कि 
कहा तक पता सगा पाएगी । तय हा , पहरा देने के लिए एक आदमी 
रहेगा । यही एक निश्चिन्तता की बात है । सच कहने मे हज ही क्या , तुम 
दोनोन भी आते तोकाम चल जाता । " 
____ फेलूदा ने कहा, " सनटोरियम मे बडा ही शोरगुल रहता है । यहां हो 
सकता है, आपके मामले पर शाति से सोचने का मौका मिले । " 
__ राजेन बाबू ने हंसकर कहा, "मेरानौकर बड़ी ही अच्छी रगोई पकता 
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है । आज मुर्गे का मांस बनाने को कहा है । सैनटोरियम में ऐसा खासा 
नही मिलेगा । " 

हमारे ठहरने का कमरा हमें दिखाकर राजेन बाबू अपने कमरे में चले 
गए । 

फेलूदा चट से खाट पर लेट गया । सिगरेट जलाकर शहतीर की ओर 
देखते हुए उसने धुएं को पान गुंजलकें बनाई । 

उसके बाद वह कुछ देर तक अधमुंदी आंखों से ताकता रहा । फिर 
उसने चुप्पी सोडी, "फणि मित्तिर कल सचमुच रोगी देखने गए थे । कोर्ट 
रोड पर एक पैसे वाला पंजाबी व्यापारी है । मैंने पता लगाया है । वे साढ़े 
ग्यारह बजे से साढ़े बारह बजे तक वही थे । " 

"फिर फणि मित्तिर अपराधी नहीं है ? " 

फेलूदा ने मेरे सवाल का जवाब न देकर कहा, " सोलह बरसों तक 
इंग्लैंड में रहने के कारण प्रवीण मजुमदार बंगला भाषा करीब-करीब भूल 


घुका है ।" 


"फिर इस बात की सम्भावना नही है कि उसने पत्र भेजा हो । " 

" और उसे पैसे की कोई कमी नहीं है । इसके अलावा दार्जिलिंग 
आकर उसने लेवंगे घुडदौड़ में काफी पैसा कमाया है । " 

मैं सास रोके बैठा रहा । फेलूदा और कुछ कहना चाहता है, यह में 
समझ रहा था । 
__ आधीपी हुई जलती सिगरेट को करम की गोटी को स्ट्राइक करने 
की तरह कमरे से बाहर दस हाय की दूरी पर फेंककर, फेलूदा ने कहा, 
" आज चाय के बगीचे के गिलमोर साहब दाजिलिंग आए हैं । प्लांटारस 
क्लब में जाकर मैं उनसे मिल आया है । लामा के प्रासाद का एक ही घंटा 
है और वह है गिलमोर साहब के पास । राजेन बाबू के पास जो है, वह 
नकली है । अवनी घोपाण को यह बात मालम है । " 

"फिर राजेन बाबू का घंटा वैसा मूल्यवान् नहीं है । " 

"नही । " और कल रात एक पार्टी मे वे प्रवीण मजुमदार के साथ 
रात नौ बजे से तीन बजे तक शराब पीते रहे और पोकर नशे में धुत्त हो 
गए थे । " 
___ " ओ । और मुखौटा पहना हुआ आदमी बारह बजे के थोड़ी देर बाद 
हो आया था । " 


___ "मेरो छाती का अन्दरूनी हिस्सा खाली-खाली जैसा महसूस हो रहा 
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मैंने कहा, "फिर ? " 

फेलूदा ने कुछ भी न कहा । उसने एक लम्बी सांस ली और खाट से 
उठकर खड़ा हो गया । उसकी भौंहो मे इतना बल पड़ सकता है , वह बात 
मैं जानता ही न था । 

कुछ सेकेंडो तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसने न जाने क्या सोचा 
और बैठक की ओर चल दिया । जात ववत मुझसे कह गया , "जरा अकेले 
रहना चाहता हूँ । डिस्टर्ब मत करना । " 

अब मैं क्या करू ! वह जहा लेटा था . वही में विस्तर पर लेट गया । 

शाम होने को है । कमरे की बत्ती जलाऊ, मन मे ऐसी इच्छा नहीं 
हुई । खुली हुई खिड़की से ऑबजरवेटरी हिल की तरफ के मकानो की 
रोशनी दीख रही है । तीसरे पर माल में एक तरह का शोरगुल मचा रहता 
है । वह शोरगुल अब शांत होता जा रहा है । घोड़े की टाप सुनाई पड रही 
है । उसकी आवाज़ दूर से निकट आती है और फिर शात हो जाती है । 

समय खिसकता जा रहा है । खिड़की से आती हुई शहर की रोशनी 
जसे धुंधली होती जा रही है । अब कमरे मे और भी ज्यादा अधेरा रेंग 
रहा है । लगता है, नीद आ रही है । 

पलकें एक -दूसरे से करीब -करीब जुड गई है । तभी लगता है, कमरे के 
अन्दर कोई घुस रहा है । 

मुझे इतना डर लगता है कि मैं उस ओर ताकना बन्द कर देता हूं , 
जिस ओर से वह आदमी घुस रहा है । सांसो को रोके मैं खिडकी की ओर 
ताकने लगता है । 

लेकिन वह आदमी मेरी ही ओर आकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है । 

मानो, खिड़की के बाहर फैले शहर को ढंककर अंधेरा मेरे सामने 
आकर खड़ा हो गया हो । 

फिर वह अंधेग जैसी चीज भुककर मेरी ओर बढ आती हैं । अब 
उसका चेहरा मेरे चेहरे के सामने है .. और उस चेहरे पर एक मुखौटा 


मैं ज्यो ही चिल्लाना चाहता हूं कि अधेरे का वह शरीर अपने एक 
हाथ को ऊपर उठाकर अपने चेहरे से मुखौटे को उतार देता है । मुखौटा 
उतारते ही मेरी दृष्टि फेलूदा पर जाती है । 

"वयो जी , तू सो गया था ? " 
" उफ . " फलदा " तुम हो ? " 

री स्थिति का पता लगाकर एक कहवहा लगाने जा रहा था , 
परन्तु एकाएक उसका चेहरा गम्भीर हो गया । उसके बाद वह खाट की 
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बगल में बैठते हुए बोला, " राजेन बाबू के तमाम मुखौटों को पहनकर देखा 
था । तू इसे पहन कर तो देख । " 

फैलूदा ने मुझे मुखौटा पहना दिया । 
" कुछ अस्वाभाविक जैसा लग रहा है ? " 
" नही । बस , मेरे लिए यह कुछ बढ़ा है, इतना ही । " 
" और कुछ भी नहीं ? " 
"जरा जरा गंध जैसी ... " 
"किस चीज की गध ? " 
"चुरुट की । " 
फैलदा ने मुखौटे को उतारकर कहा, " इग्जेकटली । " 

मेरी छाती पुनः घड़कने लगी । मेरे मुह से निकल गया , " ती -तीन 
कोड़ी वा ? " 

फेलूदा ने एक निश्वास लेकर कहा, " सबसे ज्यादा मौका उन्हें ही था । 

बंगला उपन्यास, अखवार , ब्लेड, गोद -किसी चीज़ की कमी नही 
पी । और तूने जरूर ही ध्यान दिया होगा कि आज वे स्टेशन पर लंगड़ा 
रहे थे । शायद कल खिड़की से बाहर कूदने के कारण ही वैसा कर रहे थे । 
मगर जो असली रहस्य है, वह यह कि इसका क्या कारण हो सकता है ? 
राजेन बाबू उनका काफी सम्मान करते थे । फिर किस वजह से , किस 
उद्देश्य से, उन्होने यह पत्र लिखा था ? शायद इसका उत्तर अब नहीं 
मिलेगा " कभी नहीं । " 


रात में कोई दुर्घटना नहीं हुई । 

सवेरे हम भोजन -कक्ष में राजेन बाबू के साथ चाय पी रहे थे । तभी 
नेपाली नौकर एक पत्र लेकर आया । इस बार भी वही नीले रंग का कागज 
था और लिफाफे पर दार्जिलिंग के डाकघर की मुहर । 

राजेन बाबू ने उदास चेहरे और कांपते हायो से पत्र को खोला और 
फेलूदा के हाथ में थमाकर बोले, "तुम्हीं पढ़ो । मुझे हिम्मत नहीं हो रही 

फेलूदा उस पत्र को लेकर जोर- जोर से पढने लगा : 
प्रिय राजू , 

कलकत्ते मे ज्ञानेश से तुम्हारे मकान की खबर पाकर जब मैंने तुम्हें पत्र 
लिखा था , उस वक्त में नहीं जानता था कि दरअसल तुम कौन हो । तुम्हारे 
घर पर आने के बाद जब तुम्हारे बचपन की तसवीर पर मेरी नसर पड़ी 


है 
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मैंने कहा, "फिर ? " 

फेलूदा ने कुछ भी न कहा । उसने एक लम्बी [ सांस ली और खाट से 
उठकर खड़ा हो गया । उसकी भौंहों मे इतना बल पड़ सकता है, वह बात 
मैं जानता ही न था । 
__ कुछ सेकेंडो तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसने न जाने क्या सोचा 
और बैठक की ओर चल दिया । जाते वक्त मुझसे कह गया , "जरा अकेले 
रहना चाहता हू । डिस्टर्ब मत करना । " 

अब मैं क्या करूं ! वह जहां लेटा था , वही मैं बिस्तर पर लेट गया । 
___ शाम होने को है ! कमरे की बत्ती जलाऊं , मन में ऐसी इच्छा नही 
हुई । खुली हुई खिड़की से ऑबजरवेटरी हिल की तरफ के मकानो की 
रोशनी दीख रही है । तीसरे पर माल में एक तरह का शोरगुल मचा रहता 
है । वह शोरगुल अब शात होता जा रहा है । घोड़े की टाप सुनाई पड़ रही 
है । उसकी आवाज दूर से निकट आती है और फिर शात हो जाती है । 

समय खिसकता जा रहा है । खिड़की से आती हुई शहर की रोशनी 
जैसे धुधली होती जा रही है । अब कमरे में और भी प्यादा अंधरा रेंग 
रहा है । लगता है, नीद आ रही है । 

पलकें एक-दूसरे से करीब-करीब जुड़ गई हैं । तभी लगता है, कमरे के 
अन्दर कोई घुस रहा है । 

मुझे इतना डर लगता है कि मैं उस ओर ताकना बन्द कर देता हूं , 
जिस ओर से वह आदमी घुस रहा है । सांसो को रोके मैं सिंहकी की ओर 
ताकने लगता है । 

लेकिन वह आदमी मेरी ही और बाकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है । 

मानो, तिडकी के बाहर फैले शहर को ढंककर अधेरा मेरे सामने 
आकर सहा हो गया हो । 

फिर वह अंधेरा जैसी चीज़ मकर मेरी ओर बढ आती हैं । अब 
उसका चेहरा मेरे चेहरे के सामने है - - और उस चेहरे पर एक मुखौटा 


में ज्यों ही चिल्लाना चाहता हूं कि अधेरे का वह शरीर अपने एक 
हाथ को ऊपर उठाकर अपने चेहरे से मुखौटे को उतार देता है । मुखौटा 
उतारते ही मेरी दृष्टि फलूदा पर जाती है । 

" क्यों जी , तू सो गया था ? " 
" उफ " फेलूदा " तुम हो ? " 

फैलूदा मेरी स्थिति का पता लगाकर एक कहक हा लगाने जा रहा था , 
परन्तु एकाएक उमका पेहरा गम्भीर हो गया । उसके बाद वह सार की 
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बगल में बंठते हुए बोला, " राजेन बाबू के तमाम मुखौटों को पहनकर देखा 
पा । तू इसे पहन कर तो देख । " 

फैलूदा ने मुझे मुखौटा पहना दिया । 
"कुछ अस्वाभाविक जैसा लग रहा है ? " 
"नही । बस, मेरे लिए यह कुछ बढ़ा है, इतना ही । " 
" और कुछ भी नहीं ? " 
"जरा "" जरा गंध जैसी ... " 
"किस चीज को गध ? " 
" चुरुट की । " 
फेलूदा ने मुखौटे को उतारकर कहा, " इग्जैकटली । " 

मेरी छाती पुनः धड़कने लगी । मेरे मुह से निकल गया, " ती - तीन 
कोड़ी बाब ? " 

फेलूदा ने एक निश्वास लेकर कहा, " सबसे ज्यादा मौका उन्हे ही था । 

बंगला उपन्यास, अखबार, ब्लेड, गोद -किसी चीज की कमी नहीं 
पी । और तूने जरूर ही ध्यान दिया होगा कि आज वे स्टेशन पर लंगड़ा 
रहे थे । शामद कल खिड़की से बाहर कूदने के कारण ही वसा कर रहे थे । 
मगर जो असली रहस्य है, वह यह कि इसका क्या कारण हो सकता है ? 
राजेन बाबू उनका काफी सम्मान करते थे । फिर किस वजह से, किस 
उद्देश्य से , उन्होंने यह पत्र लिखा पा ? शायद इसका उत्तर अब नहीं 
मिलेगा " कभी नही । " 


रात में कोई दुर्घटना नहीं हुई । 

सवेरे हम भोजन -कक्ष मे राजेन बाबू के साथ चाय पी रहे थे । तभी 
नेपाली नौकर एक पत्र लेकर आया । इस बार भी वही नीले रंग का कागज 
पा और लिफाफे पर दार्जिलिंग के डाकघर की मुहर । । 

राजेन बाबू ने उदास चेहरे और कांपते हापो से पत्र को खोला और 
फेलूदा के हाथ में थमाकर बोले , " तुम्हीं पढ़ो । मुझे हिम्मत नहीं हो रही 


फेलूदा उस पत्र को लेकर जोर -जोर से पढ़ने लगा : 
प्रिय राज, 

कलकत्ते मे जाने से तुम्हारे मकान को खबर पाकर जब मैंने तुम्हें पत्र 
लिसापा, उस वक्त मैं नहीं जानता पा किदरअसल तुम कौन हो । तुम्हारे 
पर पर आने के बाद जब वम्हारे बचपन की तसवीर पर मेरी मार पड़ी 
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तो मुझे इस बात की जानकारी हासिल हुई कि तुम पचास वर्ष पूर्व बांकुड़ा 
मिशनरी स्कूल मे मेरे सहपाठी रह चुके हो । तुम कोई दूसरे नहीं, बल्कि 
वही राजू हो । 
_ __ इतने दिनो के बाद भी पुराना आक्रोश भड़क सकता है, यह बात में 
नहीं जानता था । अन्याय के साथ लगड़ी मारकर तुमने मुझे न केवल सो 
गज़ के निश्चित पुरस्कार से वचित किया था , बल्कि मुझे भरपूर घायल 
भी कर दिया था । तभी मेरे पिताजी की बदली हो गई और मैं तुमसे 
बदला नहीं ले सका । तुम्हे भी मेरे मानसिक और शारीरिक कष्टो की 
जानकारी प्राप्त नहीं हुई पैरो मे प्लास्तर लगवाकर मुझे तीन महीने तक 
अस्पताल मे रहना पड़ा था । 

यहां आने पर तुम्हारे जीवन की शांति ने मुझ में अशांति पैदा कर 
दी । इसीलिए कई दिनो तक तम्हारे मन में बेचनी पदाकर तुम्हें मैंने 
तुम्हारे पुराने अपराध के कारण सजा दी । शुभेच्छा के साथ । 

तुम्हारा ही , 

तीन 
( तीन कोडी मुखोपाध्याय ) 


कैलाश चौधरी का पत्थर 


" देख तो , कार्ड कसा पा है । " 

फेलूदा ने अपने भनीवैग से एक विजिटिंग कार्ड निकालकर मुझे 
देखने के लिए दिया । देखा. उस पर अंग्रेजी मे छपा है : प्रदीप सीमिटर, 
प्राइवेट इनवेस्टिगेटर । समझ गया , अब फेलुदा अपनी जासूसी फैलाना 
चाहता है । और ऐसा वह क्यों न करे ! बादशाही अंगूठी के शंतान को 
फेलूदा ने जिस प्रकार काबू में किया था , उस बात को वह गर्व से डके की 
चोट पर कह सकता है । उसके बदले उसने सिर्फ एक विजिटिंग कार्ड छप 
वाया है । 

फेलूदा का नाम अपने आप फैल चुका था । मुझे मालूम है कि इस 
बीच उसे दो तीन सनसनीसेज घटनाओं के लिए जासूसी करने का ऑफर 
मिला था , मगर उनमे मे कोई उसके मन के लायक न होने के कारण उसने 
सारे प्रस्ताव ठुकरा दिए थे । 

फेलूदा ने कार्ड को बंग के अन्दर रख दिया , फिर अपने पांवो को मेज 
पर फैलाकर कहा, "बड़े दिनो की छुट्टियों में थोड़ा दिमागी काम करना 
पड़ेगा। " 

मैंने कहा, " क्या कोई नया रहस्य तुम्हारे हाय लगा है ? " 

फेलूदा की बातें सुनकर मैं भीषण उत्तेजना महसूस कर रहा था , पर 
भाहरी तौर पर मैंने इसे जाहिर नहीं होने दिया । 

फलूदा ने अपनी पैट की बगल वाली जेब से एक डब्बा निकाला और 
उससे थोडी- सी मद्रासी सुपारी निकालकर मुंह के अन्दर डालते हुए कहा, 
"लगता है, तुम बहुत ही उत्तेजित हो उठे हो । " 

अयं ! यह बात फेलूदा की समझ में कैसे आ गई ? 

फलूदा ने खुद ही मेरे सवाल का जवाब दिया, " तू सोच रहा है कि मैं 
कैसे समझ गया । आदमी चाहे अपने मनोभाव को छिपाने की लाख चेष्टा 
क्यों न करे, अपने बाहरी छोटे से छोटे हाव -भाव के कारण भी वह पकड़ 
में या जाता है । जब मैंने वह बात तुझसे कही थी , तू एक उबासी लेने जा 
रहा था । लेकिन मेरी बातें सुनकर तूने अपना मुंह थोडा- सा खोलकर ही 
बन्द कर दिया । तू अगर मेरी बातें सुनकर उत्तेजित नही हुआ होता तो 
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फिर तु स्वाभाविक तोर हर उबासी लेता, बीच ही मे न रुकता । " 

फेलूदा के इस तरह के कारनामे सचमुच मुझे हैरत में डाल देते हैं । 
उनका कहना था , " अगर पर्यवेक्षण की क्षमता न हो तो जासूस बनना कोई 
मानी नहीं रखता । इस मामले मे जो दो टूक बातें कहनी चाहिए, शॉलंक 
होम्स कह गया है । हमारा काम इतना ही है कि हम उनका अनुसरण 
करे । " 
____ मैंने पूछा, "किस काम के चलते तुम्हें दिमागी मशक्कत करनी पड़ेगी, 
यही बताओ । " 

फेलूदा ने कहा, “ तूने कैलास चौधरी का नाम सुना है ? श्याम पुकुर 
के कैलास चौधरी का ? " 
____ नहीं , मैंने नहीं सुना है । कलकते में इतने -इतने नामी आदमी हैं , 
उनमें से कितनो का नाम मैने सुना है ? और अभी मेरी उम्र सोलह वर्ष 


फेलूदा ने सिगरेट जलाकर कहा, " वे राजशाही के नामी जमीदार 
थे । कलकत में उनका अपना मकान है । जब पाकिस्तान बना, वे यहां चले 
आए । कैलास बाबू वकालती करते हैं । इसके अलावा शिकारी होने के 
नाते उन्होने नाम कमाया है । शिकार से संबंधित दो पुस्तकें भी लिखी हैं । 
यही कुछ दिन पहले की बात है, जलदापाडा के रिजर्व फॉरेस्ट मे एक हायी 
पागल होकर ऊधम मचा रहा था । वे वहां गए और उसे मार आए । अख . 
बारों में उनका नाम छपा था । " 

"मगर तुम्हे दिमागी मशक्कत क्यो करनी पड़ रही है ? उनके जीवन 
में कोई रहस्य है क्या ? " 
___ फेलूदा ने कोई जवाब न देकर अपने कोट के बुफ पॉकेट से एक चिट्ठी 
निकाली और मेरी तरफ बढ़ा दिया । 


पढकर देस ले 

लिखा था : 
निकोबोलकर देखा, उसमालिखा था : 


स्पा 
सेवामा 

श्री प्रदीप मित्र - - 
महोदय विकार 

अमत वाचार पत्रिका में प्रापका समापन/ देयकर मैंने तय किया कि 
आपकोचिट्ठीलिख आप उपयुक्त पते पर आकर मुझमे मिलने का कष्ट 
करें तो आभारी हंगी । मिलने पर हा कारण बताऊंगा । मैं यह पत्र मापको 
एकरस लिवरी से भेज रहा है . अत: यह आपको कल ही मिल पाएगा । 
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में परसों यानी पानिवार को दस बजे आपकी प्रतीक्षा करूंगा । 

भवदीय , 

कैलाशचन्द्र चौधरी 
चिट्ठी पढने के बाद मै बोला, "शनिवार दस बजे का मतलब है 
आज ही , और एक घंटे के बाद । 

फेलूदा ने कहा, "देख रहा हूं, तुझमे इम्प्रूवमेन्ट हो रहा है । तारीस 
तुझे ठीक से याद रहती है । " 

इस बीच मेरे मन में एक संदेह पैदा हो चुका है । मैंने पूछा, "तुम्हें ही 
बुलाया है तो ऐसे में और कोई दूमरा तुम्हारे साथ . 

फेलूदा नेचिट्ठी मेरे हाथ से लेकर उसे सावधानी से मोडा और 
उसके बाद जेब में रसता हुआ बोला, " चूकि तेरी उम्र कम है , इसलिए 
तुझ साथ ले जा सकता हूं । क्योकि ने तुझे बडे-बढ़े के तौर पर नहीं लेंगे 
और तेरे सामने बोलने में उन्हें आपत्ति नहीं होगी । और अगर वे आपत्ति 
करें तो तू बगल के कमरे में मेरा इन्तजार करना, उस बीच हम बातचीत 
खत्म कर लेंगे । " 

मेरा कलेजा घडधडाने लगा है । सोच रहा था , छुट्टियो में क्या करूं । 
अब लगता है कि छुट्टिया मजे में गुजर जाएगी । 

जब दस बजने में पांच मिनट बाकी थे, हम ट्राम से कर्नवालिस स्ट्रीट 
और श्यामपुकर स्ट्रीट के मोड़ पर पहुंचे । रास्ते मे फेलूदा एक बार ट्राम से 
नीचे उतरा था और उसने दासगुप्त एंड कम्पनी से कैलास चौधरी द्वारा 
लिखी गई शिकार की पुस्तक खरीद ली थी । पुस्तक का नाम था : शिकार 
का नशा । रास्ते में उसने पुस्तक को उलट-पलट कर देखा । ट्राम से उतरते 
समय उसे कंधे से लटकती झोली मे रखकर बोला, "पता नहीं, ऐसे 
हिम्मतवर आदमी को जासूस की जरूरत क्यो पड़ गई है । " 

इक्यावन नम्बर श्यामपुकुर स्ट्रीट , पुराने जमाने का एक गेटवाला 
मकान है, जिसे अट्टालिका कहा जाता है । सामने की तरफ के बगीचे , 
फव्वारे और प्रस्तर मूर्ति को पार करने के बाद जब हमने दरवाजे पर के 
कॉलिंग बेल को दबाया, आधेमिनट के दरमियान ही हमें पैरों की आहट 
सुनाई दी । दरवाजा खुलने पर हमारी नजर एक भले आदमी पर पड़ी । 
उनको देखकर मुझे लगा कि यह कैलास बाबू नही हो सकते हैं, क्योकि 
शेर का शिकार करने वाले आदमी का चेहरा इतना असहाय नही हो 
सकता है । वे मझले कद के मोटे- सोटे , गोरे रंग के आदमी हैं । उम्र तीस 
से ज्यादा नहीं होगी । आखों से सरलता और बचपने का भाव टपक रहा 
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है । देखा, उनके हाथ में एक मैगनिफाइग ग्लास है । 

" आप लोग किससे मिलना चाहते है ? " उनकी आवाज़ औरतों की 
तरह ही महीन और कोमल हैं । 
___ फेलूदा ने कार्ड निकालकर उन्हें दिया और कहा, " कैलास बाबू से 
मेरा एपॉयटमेट निश्चित हुआ है । उन्होने मुझे पत्र लिखा था । " 

उन्होने कार्ड पर सरमरी दृष्टि डाली और वोले , " अन्दर चलिए । " 
___ दरवाजे से घुमकर हमने सीढिया तय की और एक दफ्तरनुमा कमरे 
के अन्दर पहुचे । उन्होने हमसे इन्तजार करने को कहा। 

" आप लोग जरा वैठ जाए , मैं मामाजी को सूचना दे आता है । " 

एक बहुत ही पुरानी काले रंग की मेज़ के सामने हम हत्थे वाली 
कुरसियो पर बैठ गए । कमरे के तीनो ओर अलमारियो मे पुस्तकें भरी 
थी । सामने की मेज़ पर निगाह पडते ही मैंने एक मजेदार चीज देखी । 
तीन अदद स्टैम्प एलवम एक के ऊपर एक स्तूपाकार रखे हुए हैं और एक 
एलबम खुली हुई हालत में पड़ी है, जिसमे स्टैम्पों की कतारें है । बहुत से 
सेलोफेन में कुछ स्टैम्प अलग से भी रखे हुए हैं । इसके अलावा स्टैप जमा 
करने वालो की ज़रूरत आने वाली बहुत - सी चीजें हैं जैसे हिंज, चमचा, 
कैटलॉग इत्यादि । अब समझ मे आया कि वह सज्जन अपने हाथ वाले 
मैगनिफाइग ग्यास को इसी काम के लिए उपयोग मे लाते हैं और वे ही हैं 
इन स्टैपो के सग्रहकर्ता । 

फेलदा भी उन्ही चीज़ो की ओर ताक रहा था । मगर इसकी यावत 
हम दोनो में कोई बातचीत हो कि इसके पूर्व ही वह सज्जन लौट आए थे । 
उन्होने कहा, " आप लोग बैठक मे चल कर बैठिए, मामाजी अभी -अभी 
आ चले । " 

बैठक में हमारे सिर के ऊपर बडे -बडे झाड-फानस लटके थे । हम वहां 
सफेद गिलाफ से ढके एक बड़े सोफे पर बैठ गए । कमरे के चारो तरफ 
पुरानी घनाढ्यता की छाप थी । एक बार में अपने पिताजी के साथ वेला 
घाट के मलिकों के घर पर गया था । वहां भी इसी तरह का असबाब, 
पेंटिंग , मूतिया और गुलदस्ते देते थे । इसके अलावा उस कमरे के फर्श पर 
रॉयल बंगाल टाइगर की एक साल थी और दीवार पर चार हरिणो, दो 
चीतों और एक भैसे के सिर थे । 

लगभग दस मिनट बंठने के बाद एक मध्यवयस्क परन्तु जवान जैसे 
राजन ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । उनका रंग गोरा या , नाक के नीचे 
पतली मछ, देह पर रेशमी पंजावी, पाजामा और ड्रेसिंग गाउन । 

हम दोनो ने सड़े होकर उन्हें नमस्कार किया । मुझ पर नजर पड़ते 
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ही उनकी भौहों पर बल पड़ गए । फेलूदा ने कहा, "यह मेरा चचेरा भाई 
- वे हम लोगों की वगल के सोफे पर बैठकर बोले , " आप दोनों क्या 
साथ-साथ जाससी करते हैं ? " 

फेलूदा ने हसकर कहा, " जो नहीं । पर इसे घटना चक्र ही कह सकते 
हैं कि मेरे जितने भी केस रह चुके हैं, तपेश मेरे साप था । वह कभी किसी 
परेशानी मे नही डालता है । " 

"ठीक है । अवनीश, तुम जा सकते हो । इन लोगों के लिए नाश्ते 
का इन्तजाम करो । " 

स्टेप -संग्रह करने वाले सज्जन दरवाजे के सामने खड़े थे । अपने मामा 
जी का आदेश सुनकर वे चले गए । कैलास चौधरी ने फेलूदा की ओर 
ताकते हुए कहा, " आप कुछ अन्यथा मत लें । मेरीचिट्ठी क्या आप अपने 
साथ ले आए हैं ? " 

फेलुदा ने मुसकराकर कहा, " मैं प्रदोष मित्र हूं या नहीं, आप इसी की 
सबूत चाहते हैं न ? यह रही आपको चिट्ठी। " 

फेलूदा ने अपनी जेब से कैलास बाबू की चिट्ठी निकालकर उनके 
हाथ मे रख दी । उन्होने उसे एक बार सरमरी निगाहो से देखा और 
क्यू कहकर फेलूदा को वापस कर दिया । 

" इतनी सावधानी बरतनी ही चाहिए । खैर ! शायद आप जानते 
होगे कि मैं एक शिकारी की हैसियत से प्रसिद्ध है । " 

फेलूदा ने कहा, " जी हां । " 
____ कमरे की दीवार पर के जानवरो के मस्तकों की ओर उगली से इशारा 
करते हुए वे बोले , " इन सवो का शिकार मैंने ही किया है । जब मैं सत्रह 
साल का था , मैंने बन्दुक चलाना सीखा । उसके पहले एयरगन से चिड़ियो 
का शिकार करता था । आमने-सामने की लड़ाई में कभी जानवर मुझे 
मात नहीं कर सका है । लेकिन " जो दुश्मन अश्य और अज्ञात रहता है, 
वह मुझे वडा ही परेशान कर मारता है । " 

वे फिर चुप हो गए । मेरा कलेजा पुनः धडकने लगा । मुझे यह मालूम 
है कि अभी वे रहस्य की बातें बताएंगे, मगर वे इतने तौर -तरीके 
घोरे असली बातों की ओर जा रहे हैं कि सस्पेन्स बढ़ता जा रहा है । 
___ कैलास वाचू ने फिर मे कहना शुरूकिया , " आपकी उम्र इतनी कम 
हो सकती है, यह मालूम नही पा । आपकी उम्र कितनी है ? " 

फेलूदा ने कहा, "अट्ठाईस । " 
" आप पर में जिस काम का भार सौंपने जा रहा हूं, यह बापके लिए 
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कितना मुमकिन है, पता नहीं । इस मामले में मैं पुलिस की सहायता नहीं 
लेना चाहता, क्योकि इसके पहले एक मामले में सहायता मागने पर मैं 
धोखा खा चुका है । पुलिस अवसर असली काम के बजाय देकार के काम 
करने लगती है । और यह बात भी सही है कि युवको को मैं अश्रद्धा की 
दृष्टि मे नही देखा करता हूं मुझे इस बात पर विश्वास है कि कच्ची उम्र 
में अगर बुद्धि परिपक्व हो तो वह बहुत ही जोरदार हुआ करती है । " 

अब केलास बाब को चुप रहने का मौका देकर फेलदा गला खंखार 
कर बोला , " घटना क्या है अगर वही बताए .. " 
____ कैलास बाबू ने इस बात का जवाब न देकर अपनी जेब से एक मुड़ा 
हमा कागज निकाला और उसे फेलूदा को देते हुए बोले, " देखिए, इसे पढ 
कर आपकी समझ मे क्या बात आती है । " 

फेलुदा ने जैसे ही उस कागज़ को खोला, मैंने भुककर उस पर सरसरी 
निगाह दौडाई । उसमे अग्रेजी में जो कुछ लिखा था , उसका अर्थ यह है : 

पाप का भार मत बढाओ । जिस चीज़ पर तुम्हारा अधिकार नही 
है, उसे तुम आगामी सोमवार को तीसरे पहर चार बजे के पहले ही 
विक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर, रास्ते 
की बाई और लिलि के फूलो की पहली कतार के पहले पौधे के नीचे 
रख जाना । आदेश की अगर अवहेलना करोगे या पुलिस की सहायता 
लोगे तो इसका नतीजा ठीक नही होगा - अपने अनेकानेक शिकारों 
की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे । यह बात गांठ में 
बाधकर रख लो । 

आपकी समझ में क्या बात आती है ? " कैलास वाबू ने गम्भीर स्वर 
मे पूछा । " 

" फलदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान में देखता रहा , उसके बाद 
बोला, "हाय को लिखावट बिगाडो गई है, क्योकि एक ही अक्षर को दो 
तीन स्थानो मे दो - तीन तरह से लिखा गया है । और नए पंड के पहले 
पन्नो पर पत्र लिखा गया है । " 

" यह आपने कैसे मालूम किया ? " 

पैड के कागज पर लिखने मे उसके बाद के पन्ने पर, पहले को लिखा 
वट की कुछ छाप रह जाती है । यह पन्ना बिलकुल चिकना है । " 

"वेरी गुड ! और कुछ " 
"इसको देखकर और कुछ कहना असंभव है यह पत्र हाक मे मिला 
" हो । पार्क स्ट्रीट के डाकपर की मुहर लगी है । यह पत्र मुझे तीन 


था ? " 
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दिन पहले मिला है । आज शनिवार है, 20 तारीख । " 

फेलुदा नेचिट्ठी लौटाते हुए कहा, " अब मैं आपसे कुछ सवाल करना 
पाहता हूं, क्योकि आपके बारे में सिवा आपकी कहानियों से सम्बन्धित 
बातों क मुझे कुछ मालूम नहीं है । " 
__ " ठीक है । पूछिए । मुंह मे मिठाई डालते हुए पूछिए । " 

नौकर चांदी के प्लेट मे रसगुल्ला और इमरती रख गया था । फ लूदा 
को खाने के लिए कहना नहीं पड़ता है । उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को 
मुह के अन्दर डालकर कहा, "चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, वह 
क्या है ? " 

कलास बाबू ने कहा, "चात क्या है बताता हूं । जिस चीज़ पर मेरा 
अधिकार न हो , वसी कौन - सी चीज मेरे पास है, मैं खुद यह नही जानता 
है । इस घर में जितनी भी चीजें हैं उन्हें या तो मैंने खुद खरीदा है या वे 
मेरी पतक सपत्ति हैं । उनके बीच ऐसी कोई चीज नहीं है, जिसे वसूलने के 
लिए मुझे कोई इस तरए , का पत्र लिख सकता हो । तब हां , मेरे पास एक 
ऐसी चीज है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज़ कह 
सकते हैं । " 

" वह चीज़ क्या है ? " 
"एक पत्थर । " 
"पत्थर ? " 
" कीमती पत्थर । " 
" आपने खरीदा है ? " 
"नहीं, खरीदा नही है । " 
"फिर क्या वह पतक सपत्ति है ? " 

" नही । यह पत्यर मुझे मध्य प्रदेश के चांदा के पास एक जंगल में मिला 
था । एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन- चार आदमी एक जंगल 
मे घुस रहे थे । आखिर में वह शेर मारा गया । निकट ही एक बहुत पुराने 
जीर्ण और परित्यक्त देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जटा 
हुआ था । संभवत. इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नहीं 


था । " 


" उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था ? " 
मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी , पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा 


था । " 


" उस बार आपके साथ कौन -कौन थे ? " 
" राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान, किशोरीलाल नामक एक 
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किगना मुमरिन , पानसगमामले में मैं पुनिमपी मापता नहीं 
मंना पाहता. पोरगाने पr मामले में महामना मांगने पर मैं 
घोगा गा पा है । पुनिम प्ररगर अगमी राम प्रहार गर में काम 
करने मगगी है । पर यह यान भी मही है कि युवाको मैं अपना ही 
दुटिग नही देगा फरवाह मुझम यान परकिगम है किस्मी उस 
मगर बुद्धि पपिहोतो यह बहती जोरदार हा करती है । " 

भय नाम यायमी पप रहने का मौरा देकर फैनता गना पगार 
पर योमा , " पटना गया है अगर यही बनाए . " 

कपाग याने गवान का उपाय न देकर अपनी जेब में एर मुरा 
हमा काग निसाना और उगे फेलूदा को देने हुए बोले , " देखिए, इस पर 
फर आपसी समझ में पायात माती है । " 

सदा ने जगे ही उग फागज को गोला, मने मुकर उस पर मरमरी 
निगाह मोटाई । उगमे अग्रेजी में जो कष्ट निगापा, उगरा अपं यह है : 

पाप का भार मत याभो । जिम पीर पर तुम्हारा अधिकार नहीं 
है. उसे तुम आगामी गोमवार को तीगरे पहर पार बजे के पहले ही 
विक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटर मे बीस हाय अन्दर, रास्ते 
को पाई और सिलि के फमों को पहली कतार के पहले पौधे के नीचे 
रम्प जाना । आदेश की अगर अवहेलना करोगे या पुलिस की सहायता 
सोगे तो इसका नतीजा ठीक नहीं होगा - अपने अनेकानेक शिकारों 
की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे । यह बात गाठ में 
बाधकर राग लो । 

आपकी समझ मे क्या बात आती है ? " लास बापू ने गम्भीर स्वर 
में पूछा । " 

फेलूदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान से देयता रहा, उसके बाद 
पोलादायकोलिखावट बिगाडो गई है . क्योकि एक ही अक्षर को दो . 
तीन स्थानो मे दो -तीन तरह से लिसा गया है । और नए पंह के पहले 
पन्नो पर पत्र लिखा गया है । " 

"यह आपने कसे मालूम किया ? " 

पैड के कागज पर लिापने मे उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखा 
यट की कुछ छाप रह जाती है । यह पन्ना बिलकुल चिकना है । " 

"वेरी गुड ! और कुछ ? " 
___ " इसको देखकर और कुछ कहना असंभव है यह पत्र डाक से मिला 
था ? " 

" हा । पाकं स्ट्रीट के डाकघर की मुहर लगी है । यह पन मुझे तीन 
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दिन पहले मिला है । आज शनिवार है, 20 तारीख । " 

फेलूदा ने चिट्ठी लौटाते हुए कहा, " अब मैं आपसे कुछ सवाल करना 
चाहता हूं, क्योकि आपके बारे मे सिवा मापकी कहानियों से सम्बन्धित 
बातों क मुझे कुछ मालूम नहीं है । " . 

"ठीक है । पूछिए । मुंह में मिठाई डालते हए पूछिए । " 

नौकर चांदी के प्लेट में रसगुल्ला और इमरतो रख गया था । फलूदा 
को खाने के लिए कहना नहीं पड़ता है । उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को 
मूह के अन्दर डालकर कहा, "चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, वह 
क्या है ? " 

कलास दाबू ने कहा, "बात क्या है बताता हूं । जिस चीज़ पर मेरा 
अधिकार न हो , वैसी कौन - सी चीज़ मेरे पास है, मैं खुद यह नहीं जानता 
हैं । इस घर में जितनी भी चीजें हैं उन्हें या तो मैंने खुद खरीदा है या वे 
मेरी तक संपत्ति हैं । उनके बीच ऐसी कोई चीज नही है, जिसे वसूलने के 
लिए मुझे कोई इस तर, का पत्र लिख सकता हो । तब हां , मेरे पास एक 
ऐसी चीज है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज़ कह 
सकते हैं । " 

" वह चीज़ क्या है ? " 
" एक पत्थर । " 
" पत्थर ? " 
" कीमती पत्थर । " 
" आपने खरीदा है ? " 
"नही, खरीदा नहीं है । " 
"फिर क्या वह पतक संपत्ति है ? " 

" नही । यह पत्थर मुझे मध्य प्रदेश के चांदा के पास एक जंगल में मिला 
था । एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन - चार आदमी एक जगल 
में घुस रहे थे । आखिर में वह शेर मारा गया । निकट ही एक बहुत पुराने 
जीणं और परित्यक्त देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जा 
हुआ था । संभवत इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नहीं 


" उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था ? " 

मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी , पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा 
था । " 

" उस बार आपके साथ कौन -कौन थे ? " 
" राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान, किशोरीलाल नामक एक 
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कितना मुमकिन है, पता नहीं । इस. मामले में मैं पुलिस को सहायता नही 
लेना चाहता, क्योकि इसके पहले एक मामले में महायता मागने पर मैं 
घोखा खा चुका है । पुलिस अक्सर असली काम के बजाय बेकार के काम 
करने लगती है । और यह बात भी सही है कि युवको को मैं श्रद्धा की 
दृष्टि मे नही देखा करता हू मुझे इस बात पर विश्वास है कि कच्ची उम्र 
में अगर बुद्धि परिपक्व हो तो वह बहुत ही जोरदार हुआ करती है । " 

अब कैलास बाबू को चुप रहने का मौका देकर फेलूदा गला खंखार 
कर बोला, “ घटना क्या है अगर वही बताए... " 

कैलास बाबू ने इस बात का जवाब न देकर अपनी जेब से एक मुड़ा 
हुआ कागज़ निकाला और उसे फेलूदा को देते हुए बोले, " देखिए , इसे पढ 
कर आपकी समझ मे क्या बात आती है । " 

फेलूदा ने जैसे ही उस कागज़ को खोला , मैंने झुककर उस पर सरसरी 
निगाह दौडाई । उसमे अग्रेजी में जो कुछ लिखा था , उसका अर्थ यह है : 

पाप का भार मत बढाओ। जिस चीज पर तुम्हारा अधिकार नही 
है, उसे तुम आगामी सोमवार को तीसरे पहर चार बजे के पहले ही 
विक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर , रास्ते 
की बाई ओर लिलि के फूलों की पहली कतार के पहले पौधे के नीचे 
रग्य जाना । आदेश की अगर अवहेलना करोगे या पुलिस की सहायता 
लोगे तो इसका नतीजा ठीक नही होगा - अपने अनेकानेक शिकारों 
की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे । यह बात गाठ में 
बांधकर रख लो । 

आपकी समझ में क्या बात आती है ? " कैलास बाबू ने गम्भीर स्वर 
में पूछा । " 

" फलूदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान से देखता रहा , उसके बाद 
बोला, "हाथ की लिखावट बिगाडी गई है , क्योकि एक ही अक्षर को दो . 
तीन स्थानो मे दो -तीन तरह से लिखा गया है । और नए पंड के पहले 
पन्नों पर पत्र लिखा गया है । " 

"यह आपने कैसे मालूम किया ? " 

पंड के कागज परलिखने से उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखा 
घट की कुछ छाप रह जाती है । यह पन्ना बिलकुल चिकना है । " 

" वेरी गुड ! और कूछ ? " 
"इसको देखकर और कुछ कहना असभव है यह पत्र डाक से मिला 
" हा । पार्क स्ट्रीट के डाकघर की मुहर लगी है । यह पत्र मुझे तीन 


या 


? " 
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दिन पहले मिला है । आज शनिवार है, 20 तारीख । " 

फलदा ने चिट्ठी लौटाते हुए कहा, "अब मैं आपसे कुछ सवाल करना 
चाहता हूं, क्योकि आपके बारे मे सिवा आपकी कहानियों से सम्बन्धित 
बातों के मुझे कुछ मालूम नहीं है ।" . 

"ठीक है । पूलिए । मुह में मिठाई डालते हुए पूछिए । " 

नोकर चांदी के प्लेट में रसगुल्ला और इमरती रख गया था । फलूदा 
को खाने के लिए कहना नहीं पड़ता है । उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को 
मुह के अन्दर हमलकर कहा, "चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, यह 
क्या है ? " 

कलास बाबू ने कहा, "यात क्या है बताता हूं । जिस चीज पर मेरा 
अधिकार न हो, वैसी कौन- सी चीज मेरे पास है , मैं खुद मह नहीं जानता 
हैं । इस पर में जितनी भी चीजें हैं उन्हें या तो मैंने खुद सरोदा है या वे 
मेरी पतक सपत्ति है । उनके बीच ऐसी कोई चीज नहीं है, जिसे वसूलने के 
लिए मुझे कोई इस तर, का पत्र लिख सकता हो । तब हां , मेरे पास एक 
ऐसी चीज है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज कह 
सकते हैं । " 

" वह चीज क्या है ? " 
" एक पत्थर । " 


" पत्यर ? " 


"कीमती पत्थर । " 
" आपने खरीदा है ? " 
" नहीं, खरीदा नहीं है । " 
"फिर क्या वह सिक सपत्ति है ? " 

"नही । यह पत्थर मुझे मध्य प्रदेश के चादा के पास एक जगल मे मिला 
पा । एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन -चार आदमी एक जंगल 
में घस रहे थे । आखिर में वह शेर मारा गया । निकट ही एक बढ़त पुराने 
जीर्ण और परित्यक्त देवमंदिर मे एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जड़ा 
हुआ था । संभवत इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नहीं 
था । " 

" उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था ? " 
“ मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी , पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा 


था । 


" उस बार मापके साथ कौन -कौन थे ? " 
" राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान,किशोरीलाल नामक एक 


176 : मारह कहानिर्मा 
पंजाबी और मेरा पाई केदार . am 

" आपके भाई भी शिकार किया करते हैं ? , 

"करता था, अब करता है या नहीं.- पता नही, पार बरसो से वह 
विदेश मे है । " 

"विदेश का मतलब ? " " " 
"स्विट्जरलैंड में । घडी का कारोबार करता है । " 

"जब आपको पत्थर मिला था , आप लोगों में उसके लिए छीना . 
झपटी नही हुई थी ? " 

"नही । क्योकि उसकी कितनी कीमत हो सकती है, उसके जानकारी 
मुझे तब हासित हुई जब मैंने कलकत्ता लौटने के बाद उसे जोहरी को 
दिखाया ।" 

" उसके बाद इस समाचार का पता किस-किस को चला या ? " 

" मैंने ज्यादा आदमियो से नही कहा था । यो भी मेरे सगे-सम्बनी 
ज्यादा नही हैं । मैने अपने दो - चार वकील मित्रों से कहा था और शायद 
मेरे भानजे अवनीश को यह बात मालूम है । " 

" वह पत्थर आपके घर ही में है ? " 
" हा , मेरे कमरे मे ही है । " 
" इतनी कीमती चीज़ को आपने बैक मे क्यो नही रखा ? " 

" एक बार रसा था । जिस दिन मैंने रखा, उसके दूसरे दिन मोटर 
दुर्घटना हुई और मैं मरते -मरते बरा । उसके बाद मेरे मन मे यह धारणा 
बैठ गई कि उमे अगर अपने पास नहीं रखूगा तो मेरे दुर्भाग्य के दिन आ 
जाएंगे । यही वजह है कि बैंक से ले आया । " 


फेलूदा का खाना खत्म हो चुका है । उसकी भौंहो की ओर ताकने 
पर मेरी समझ मे यह बात आई कि उसने सोचना शुरू कर दिया है । 
उसने पानी पीकर रूमाल से अपना मुंह पोछा और बोला , " आपके घर में 
कौन -कौन हैं ? " 
____ "मैं ह, मेरा भानजा अवनीश है और मेरे तीन पुराने नौकर हैं । 
इसके अलावा मेरे पिताजी भी हैं , मगर वे बिलकुल नाकाम हो गए हैं । 
एक नौकर हमेशा उनके लिए तैनात रहता है । " 

"अवनीश बाबू कौन- सा काम करते हैं ? " 

"कुछ खास नहीं । डाक -टिकटो का संग्रह करने का उमे नशा है । 
उसका कहना है कि वह हाक -टिकटों की एक दुकान खोलेगा । " 

फेलूदा ने कुछ देर तक सोचा,फिर मन ही मन कुछ हिसाव लगाते 
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हुए कहा, आप क्या यही चाहते हैं कि मैं पत्र लिखने वाले का पता लगा 


- कैलास वाचू जोर से हस पडे और उसके बाद बोले, " आप समझ ही 
सकते है कि इस उम्र में किसी को इस तरह की अशाति कही अच्छी लग 
सकती है ! और न केवलचिट्ठी लिखी है बल्कि कल रात टेलीफोन भी 
किया था । अंग्रेजी मे उसी बात को दुहरा गया । उसकी आवाज पह 
चान में नहीं आई । जानते हैं , क्या कहा ? अगर मैं निर्धारित स्थान मे 
निर्धारित अवधि के बीच उस चीज़ को नहीं रख आऊगा तो वह मेरे 
घर पर आकर मुझे घायल कर जाएगा ।फिर भी मैं इस पत्थर को अपने 
से अलग करने के लिए राजी नहीं हूं । इसके अलावा उस व्यक्ति का 
पत्थर पर कोई न्यायसगत अधिकार भी नहीं है । हालांकि वह मुझे धम 
किया दे रहा है । इससे यह बात समझ मे आती है कि वह कोई वदनाम 
आदमी है । अत: उसे सजा मिलनी ही चाहिए । यह कैसे हो सकता है, इसी 
पर आप सोचकर तय करें । " 

" उपाय तो एक ही है बाईस तारीख को शाम के वक्त विक्टोरिया 
मेमोरियल के पास छिपकर बैठे रहना । उसे आना ही है । " 

" वह खुद नहीं भी आ सकता है । " 
__ "उससे कोई हानि नहीं होने जा रही है । जो भी आकर लिली के 
पौधे के पास चक्कर काटे , वह अगर असली आदमी न भी हो तो , उसे 
पकड़ने से असली आदमी के बारे में पता चलना मुश्किल नहीं है । " 

" मगर आप असली बात समझ नहीं रहे हैं । वह खतरनाक आदमी 
भी हो सकता है । जब वह देसेगा कि लिलि के पौधे के नीचे पत्थर नहीं है , 
तब वह क्या रुख अस्तिपार करेगा - कहा नहीं जा सकता । उसके बजाय 
बाईस तारीख के पहले - - पानी आज या कल के वीच - अगर यह मालम 
हो जाए कि वह आदमी कौन है, तो बहुत ही अच्छा रहे । " इस चिट्ठी 
और कल के उम टेलीफोन से कोई निष्कर्ष नहीं निकाला जा सकता है । " 

फेलुदा ने सोफे से उठकर टहलना शुरू कर दिया है । वह वो 
"चिट्ठी मे लिखा है, जासूम की सहायता लेने से उसका नतीजा भला 
नहीं होगा । चाहे मैं कुछ धरूं या न करूं, मगर आपने क्योकि मुझे बुलाया 
है , इसलिए आप पर विपत्ति आने की आशंका है । आप बल्कि इस पर 
सोच कर देख लें कि आपको हमारी सहायता चाहिए या नहीं । " 

सरदी रहने के बावजद कलास बाबू ने अपने माये पर छलक आए 
पसीने कीदो को पोछा और बोले , " आपको और आपके भाई को देखकर 
कोई यह नहीं सोधेगा कि आप लोगों का जासूसी से कोई रिश्ता है । यही 
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एक सुविधा हैं । चाहे लोगों को आपका नाम मालूम हो , पर वे क्या आपके 
चेहरे मे परिचित है ? ऐसा लगता नहीं है । इसलिए उम मामले में मुझे 
कोई डर नहीं है । आप अगर राजी हैं तो इस काम को स्वीकार लें । मैं 
आपको उचित मेहनताना दूगा । " 
___ " थक यू । तब हां , जाने के पहले एक बार उस पत्थर को देखना 
चाहता है । " 

जरूर - जरूर । " 

कैलास बाबू का पत्थर उनके शयन कक्ष की अलमारी में रहता है । 
हम लोगो ने उनके पीछे-पीछे चलकर पत्थर की बनी सीदिया तय की और 
दो मजिले पर पहुंचे । सीढिया एक लम्बे अंधेरे बरामदे में जाकर सस्म हुई 
हैं । उसके दोनो ओर पक्तिबद्ध लगभग दस-बारह कमरे हैं । बहुत से कमरों 
मे ताले लगे हैं । चारो तरफ एक निस्तब्धता रेंग रही है । वहा किसी 
आदमी के न रहने के कारण थोड़ी- सी आवाज होती है तो उसकी प्रति 
ध्वनि गूजने लगती है । 

बरामदे के अन्तिम हिस्से पर दाहिनी तरफ का जो कमरा है, वह 
कलास बाबू का शयन -कक्ष है । हम लोग जब बरामदे के बीचोबीच पहुचे, 
देखा, बगल के एक कमरे का दरवाजा अघखुला है और उसके अन्दर से एक 
बहुत ही बूढा आदमी गरदन बढाए, मटमली आखों से हमारी ओर ताक 
रहा है । उसे देखते ही मुझमे एक भय समा गया । कैलास बापू बोले , " आप 
ही मेरे पिताजी हैं । उनका दिमाग ठीक नहीं है । हर वक्त इधर- उधर से 
झांकते रहते है । " 

जब हम उनके निकट पहुचे, बूढे की आंखों पर दृष्टि जाते ही मेरा 
सून पानी हो गया । वे उसी भयावह दृष्टि से कैलास बाबू की ओर ताक 
रहे थे । 

अपने पिता के कमरे को पार कर जब कुछ दूर गए तो कैलास बाबू 
बोले, " मेरे बाबू जी को सभी पर गुस्सा है । उनकी धारणा है, सभी 
उनकी अवहेलना करते हैं । दरअसल उनकी देखरेख में किसी प्रकार की 
त्रुटि नही बरती जाती है । " 
- कैलास बाबू के कमरे में एक ऊंचा जैसा पलंग देसा । पलंग के सिरहाने 
कमरे के कोने में आलमारी थी । उसे खोलकर उन्होने दराज से एक नीले 
रंग का मखमली बक्सा निकाला और बोले, " सन्तराम दास की दुकान से 
यह ववसा इसलिए खरीदा पा कि इसमे पत्थर रख । " 

बक्सा खोलकर उससे नील और हरे रंग से मिलाजुला लीची के 
आकार का एक झलमलाता पत्थर निकालकर फेलूदा के हाथ मे दिया और 
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और बोले, "इसे ब्लू बेरिल कहते हैं । ग्राजील देश में मिलता है । 
हिन्दुस्तान में यह काफी तादाद में नहीं है । कम से कम इतने बड़े आकार 
को काफी तादाद में नहीं मिलते, यह मैं नि सन्देह कह सकता है । " 

फेलदा ने पत्थर को हाथ में लेकर उलट-पुलट कर देखा औरफिर 
यापस कर दिया । कैलास बाबू ने अपनी जेब से मनीबंग निकाला । उसके 
वाद मनीबंग से दस रुपये के पाच नोट निकालकर फेलूदा की ओर बढ़ाते 
हुए बोले , "यह बतौर पेशगी है । काम हो जाए तो बाकी पैसा चुका 
दंगा । " 
* पैक यू कहकर फेलूदा ने नोटों को अपनी जेब के हवाले किया । 
अपनी आखो के सामने मैंने उसे पहली बार रुपया कमाते हुए देखा । 
सीढियो से नीचे उतरते वक्त फेलूदा बोला, " आपको वह चिट्ठी मुझे 
सोपनी होगी । मैं अपनीश बाबू से दो -चार बातें करना चाहता हूं । " 

हम जब नीचे पहुचे, ठीक उसी समय बैठक में टेलीफोन की घंटी 
टनटना उठी । कैलास बाबू ने आगे बढकर टेलीफोन उठाया । 

"हैलो ! " 

उसके बाद कोई शब्द सुनाई नहीं पहा । हम ज्यों ही बैठक के अन्दर 
पहुंचे, कैलास बाबू को बुझे हुए चेहरे में पाया । उन्होंने टेलीफोन रखकर 
कहा, " वही आदमी फिर धमकिया दे रहा था । " 

" क्या कह रहा था ? " 
" अब किसी तरह का सन्देह नहीं रहने दिया । " 
"इसका मतलब ? " 

"कहा : मैं क्या चाहता हूं शायद समझ ही रहे होगे । चांदा के जगल 
के मंदिर में जो चीज मिली थी , वही चाहता हूं । " 

" और क्या कहा ? " 
" और कुछ भी नहीं । " 
" आवाज पहनान में आई ? " 

" नही । तय हां , इतना कह सकता हूँ कि आवाज सुनने में अच्छी नहीं 
लगती है । आप बल्कि एक बार और इस पर सोचकर देखें । " 

फेलूदा ने मुस्कराकर कहा, " मैने सोच लिया है । " 

कलीस बाबू मे अलग होकर जब हम अवनीश बाबू के कमरे में गए , 
उन्हें मेज पर रखी किसी वस्तु को मंगनिफाइंग ग्लास से मनोयोगपूर्वक 
परीक्षा करते हुए पाया । हमलोग जमे ही अन्दर गये , वे मेज पर हाथ 
रखकर खड़े हो गए । 

" आइए , आइए ! " 
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____ फेलूदा ने कहा, " आप डाक-टिकटों के बड़े ही शौकीन मालूम होते 
___ अवनीश बाबू की आंखों मे एक चमक तैरने लगी । “ जी हां , मुझे वस 
इसी का नशा है । कह सकते हैं , यही मेरा ध्यान-योग- तप है । " 
___ आप किमी खास देश को लेकर स्पेशलाइज कर रहे हैं या तमाम 
दुनिया को टिकटें जमा करते हैं । " 

"पहले तमाम दुनिया की टिकटें जमा किया करता था , मगर कुछ 
दिनों से हिन्दुस्तान की टिकटो पर स्पेशलाइज कर रहा हूं । हमारे इस 
मकान के दफ्तर में इतनी आश्चर्यजनक और पुगनी टिकटें हैं कि कह नही 
सकता । इतना जरूर है कि ज्यादातर हिन्दुस्तान की हैं ।पिछले दो महीनो 
से हजारो पुरानी चिट्ठियों के बडलो की छानबीनकर मैंने टिकटें जमा 


___ कुछ अच्छी चीजें मिली हैं ? " 

" अच्छी ? " वे कुरसी छोडकर खड़े हो गए । " आपको बताऊतो बात 
आपकी समझ मे आएगी ? आपको इस चीज़ मे दिलचस्पी है ? " 

फेलूदा ने मुस्कराकर कहा, "किसी खास उम्र मे सभी का उधर 
मुकाव रहता है । केप आफ गुड होप की एक पेनी , मॉरीशस की दो पेनी 
और ब्रिटिश गायना की सन् 1856 की विख्यात टिकटो को पाने का 
सपना मै भी देख चुका है । दस वर्ष पहले उन चीजो की कीमत लगभग 
लाख रुपये थी । अब और भी ज्यादा हो गई है । " 

अवनीश बाबु उत्तेजित होकर करीब -करीब उछल पड़े । 

"फिर साहब , आपकी समझ मे बात आ जाएगी । आपको दिखाता 
हू । देखिए । " 

उन्होंने अपने हाथ के नीचे से एक छोटा- सा रगीन कागज़ निकालकर 
फेलूदा को दिया । देखा, लिफाफे से अलग की गई हुई एक टिकट है , 
जिसका रग करीब-करीब उड चुका है । 

" आपने क्या देखा ? " अवनीश बाबू ने पूछा । 

"पोलदा ने कहा, "एकाध सौ साल पुरानी हिन्दुस्तानी टिकट है । इस 
पर विक्टोरिया की तस्वीर है । इस टिकट को पहले ही देख चुका है । " 

"देख चुके हैं न ? अब इस ग्लास से देखिए " । 
फेलदा ने मैगनिफाइंग ग्लास को अपनी आसो से लगाया । 

" अब क्या दीख रहा है ? " उनकी आवाज में दबी उत्तेजना का भाव 
था । 

" इसमें छपाई की गलती है । " 
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" इग्जंकटली । " 

"अग्रेजी से जो पोस्टेज शब्द लिखा है, उसमें जो की जगह सी छप 
गया है । " 

अवनीश बाबू ने अपनी टिकट वापम लेते हुए कहा, "इसके परिणाम 
स्वरूप इसकी कीमत कितनी ठहरती है, जानते हैं ? " 

"कितनी ? " 
"बीस हजार रुपया । " 
" क्या कह रहे हैं आप ! " 

"मैंने बिलायत्त से पत्राचार कर पता लगाया है । स्टम्प के कैटलॉग में 
इस गलती का उल्लेख नहीं है । मैंने ही पहले -पहल इसे ढूंढकर निकाला 


फेलूदा ने कहा, "बधाइयां ! मगर आपसे टिकट से अलावा दूसरे 
मुद्दे पर भी बातचीत करना चाहता था । " 
"कहिए । " 

" आपके मामा जी - कैलास बाबू के पास एक कीमती पत्थर है, यह 
बात आप जानते हैं ? " 

अवनीश बाबू कुछ सेकेंडों तक जैसे सोचते रहे । उसके बाद बोले , 
" ओह, हां हां । सुना था । कीमती है या नहीं, यह नही जानता - तब 
हां, एक बार उन्होंने कहा था कि लकी पत्थर है । आप अन्यथा न लें । मेरे 
दिमाग में अभी डाक की टिकटो के अलावा और कुछ नहीं है । " 

" आप इस मकान में कितने दिनो से 

" जब से मेरे पिताजी का देहान्त हुआ है, तभी से । लगभग पांच बरसों 
से । " 

"मामा से आपका मनमुटाव तो नही है ? " 

" आप किस मामाजी की बावत कह रहे हैं ? मेरे एक मामाजी तो 
विदेश में हैं । " 

"मैं कैलास वावू को बावत कह रहा था । " 
" ओह । वे बड़े ही मले आदमी हैं , तब हां . . 
" तब क्या ? " 
अवनीश बाबू की भौंहों पर बल पड़ गए । 
"कई दिनो से किसी कारणवश वे कुछ और ही तरह के दीख रहे 


"कब से ? " 
" दो -तीन दिनो से । कल मैंने उनसे इस स्टैम्प के बारे मे कहा था । 
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फेलूदा ने कहा, " आप डाक-टिकटों के बड़े ही शौकीन मालूम होते 

अवनीश वाबू की आंखों में एक चमक तैरने लगी । " जी हा , मुझे वस 
इसी का नशा है । कह सकते हैं , यही मेरा ध्यान-योग-तप है । " 

" आप किमी सास देश को लेकर स्पेशलाइज कर रहे हैं या तमाम 
दुनियां की टिकटें जमा करते हैं ! " 
___ "पहले तमाम दुनिया को टिकटें जमा किया करता या , मगर कुछ 
दिनो से हिन्दुस्तान की टिकटों पर स्पेशलाइज कर रहा है । हमारे इम 
मकान के दफ्तर में इतनी आश्चर्यजनक और पुगनी टिकटें हैं कि कह नहीं 
सकता । इतना जरूर है कि ज्यादातर हिन्दुस्तान की हैं । पिछले दो महीनो 
से हजारों पुरानी चिट्ठियों के बडलो की छानबीनकर मैंने टिकटें जमा 


"कुछ अच्छी चीजें मिली हैं ? " 

"अच्छी ? " वे कुरसी छोडकर सडे हो गए । " आपको यताऊतो वात 
आपकी समझ में आएगी ? आपको इस चीज़ में दिलचस्पी है ? " 

फेलदा ने मुस्कराकर यहा, "किमी साम उम्र में सभी का उधर 
झुकाव रहता है । केप आफ गुड होप की एक पेनी, मॉरीशस की दो पेनी 

और ग्रिटिश गायना की सन् 1856 की विस्यात टिकटो को पाने का 
सपना में भी देख चुका है । इस वर्ष पहले उन चीजो की कीमत लगभग 
साख पाये थी । अब और भी ज्यादा हो गई । " 

अवनीश वाबू उत्तेजित होकर करीब-करीब उछल पडे । 

"फिर साहब , आपकी समझ में बात या जाएगी । आपको दिमाता 
हूं । देगिए । " 

उन्होंने अपने हाथ के नीचे में एक छोटा - सा रगीन कागज निगलकर 
फैलूदा को दिया । देषा, लिफाफे से अलग की गई हई एक टिकट है, 
जिराका रग करीरकरीब उर पाहै । 

" आपने क्या दंगा ? " अवनीश बाबू ने पूछा । 

"ऐलदा ने कहा, " एकाध गौ साल पुरानी हिन्दुस्तानी टिपट है । दम 
पर विक्टोरिया की नम्र है । हम टिकट को पहले ही देगा । " 

"दंग परेन प्रम नाम मे देगिए । " 
फैलाने मंगनिमाइंग माम पोयपनी मागो गेसगाग । 
" अब मादीग रहा है ? " उनी आवाज मेंदवी उत्तेजनामा भार 


" गर्म हरामी गमती है । " 
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" इग्ज कटली । " 

" अंग्रेजी से जो पोस्टेज शब्द लिखा है, उसमें जी की जगह सी छप 
गया है । " 

अवनीश बाबू ने अपनी टिकट वापम लेते हुए कहा, " इसके परिणाम 
स्वरूप इसकी कीमतकितनी ठहरती है, जानते हैं ? " 

"कितनी ? " 
"बीस हजार रुपया । " 
" क्या कह रहे हैं आप ! " 

"मैंने विलायत से पत्राचार कर पता लगाया है । स्टैम्प के कंटलॉग में 
इस गलती का उल्लेख नहीं है । मैंने ही पहले -पहल इसे ढूंढकर निकाला 


फेलूदा ने कहा, "बधाइयां ! मगर आपसे टिकट से अलावा दूसरे 
मुद्दे पर भी बातचीत करना चाहता था । " 

" कहिए । " 

" आपके मामा जी - लास बाबू के पास एक कीमती पत्थर है, यह 
वात आप जानते हैं ? " 

अवनीश मावू कुछ सेकेंडों तक जैसे सोचते रहे । उसके बाद बोले, 
" ओह , हा -हा । सुना था । कीमती है या नहीं, यह नहीं जानता - सब 
हां , एक बार उन्होने कहा था कि लकी पत्थर है । आप अन्यया न लें । मेरे 
दिमाग मे अभी डाक की टिकटों के अलावा और कुछ नहीं है । " 

" आप इस मकान में कितने दिनों से रह रहे है ? " 
___ " जब से मेरे पिताजी का देहान्त हुआ है, तभी से । लगभग पाच वरसों 


"मामा से आपका मनमुटाव तो नही है ? " 

" आप किस मामाजी की बावत कह रहे हैं ? मेरे एक मामाजी तो 
विदेश में हैं । " 

" मैं कैलास बाबू की बावत कह रहा था । " 
" ओह । वे बड़े ही मले आदमी हैं , तब हो ... " 
"तव क्या ? " 
अवनीश बाबू की मोहों पर बल पड़ गए । 
"कई दिनों से किसी कारणवश वे कुछ और ही तरह के दीख रहे 


"कब से ? " 
" दो - तीन दिनो से । कल मैंने उनसे इस स्टैम्प के बारे मे कहा था । 
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उन्होंने सुनकर भी जैसे नही सुना । हालांकि उन्हें इसमें यों भी दिलचस्पी 
नहीं है । इसके अलावा उनकी बहुत सारी आदतें बदलती जा रही है । " 

"मिसाल के तौर पर ? " 

" जसे, आमतौर पर वे सवेरे जगकर बगीचे मे घूमा -फिरा करते हैं । 
पिछले दो दिन ऐसा नही किया । देर से सोकर उठे । शायद रात में देर 
तक जगते रहे । " 

"इसके कारण का पता चला है ? " 

" हां ! मैं तो एक मजिले मे ही सोया करता हूं । मेरे कमरे के ऊपर 
जो कमरा हैं, यह मामाजी का है । आधी रात के समय पहल कदमी करने 
की आवाज सुनी थी । उनके गले की गावाज भी सुनाई पड़ी थी । बहुत ही 
जोर से बोल रहे थे । सगा, झगह रहे हैं । " 

"किससे ? " 

" शायद नानाजी से । नानाजी के अलावा और हो ही कौन सकता है । 
सीठिया उतरने चडने की आवाज़ भी मुनी पी । एक दिन सदेह हुआतोम 
जीने तक गया । देसा, मामाजी छत से दोमजिले पर उतरे । उनके हाथ में 
पंदूक थी । " 

" तव कितना बज रहा होगा । " 
" रात के दो बन रहे होंगे । " 
" छन पर क्या है ? " 

" कुछ भी नही । सिर्फ एक कमरा है । उसमें कुछ पुरानी चिट्ठियां 
थी जिन्हें मने एकाध महीने पहले निकाल लिया है । " 
। फेसूदा उठकर पडा हो गया । समझ गमा , अब उसे कुछ भी न पूछना 


अवनीश बाबू ने पूछा, "यापने यह सब मुनगे क्यों पूधा " 

फेलूदा ने गुगकराफर कहा, " आपके मामाजी किसी कारणयन पोडा . 
बहत धन मगर आप उसके बारे मे पिना मन करें । आप अपने 
स्टाम्पमा धन्या मेकर हो पा रहा परें । घरवीगाम पर जाए तो 
एकदिन माफर आपोस्टमों सामग्रह देश दाऊगा । " 

लाग बाबू गेमिनार पलसाने पहा, "मारोपूरागरा भरोगा 
मीदे पा रहा है , फिर भी इतना प्रयपाना पारना fr आनी 
पिला मुझ पर छोर । रात में गाने को बोगिकरें , जारी हो तो नीद 
की समीर 

गाया पर मामाया मरें । इग ग7में 
तमाम मान या मेमने गर -गटे है कि अगर पारागमन रिमी 
निदरे मन में आकर रंग-रगरदेतो बार पर मगीया मा 
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सकती है । " 
__ कैलास बाबू ने कहा, " मैं छत पर गया था ज़रूर, पर मेरे पास बन्दूक 
थी । आवाज सुनाई पडी थी , मगर जाने पर कुछ मिला नहीं । " 
___ "वदूक आप हमेशा अपने साथ रसे रहते है न ? " 

" हां । तब हां , आदमी के दिल की वेचनी कभी-कभी उसके हाथों को 
उगलियो में संचारित होती रहती है । पयादा दिनों तक इस तरह की 
स्थिति रहेगी तो पता नहीं, मेरे निशाने का क्या नतीजा होगा । " 


दूसरे दिन रविवार था । दिन भर फेलूदा अपने कमरे में पहलकदमी 
करता रहा । तीमरे पहर पार बजे उसे पेंट उतारकर जब पाजामा पहनते 
देखा तो मैंने पूछा , "तुम बाहर निकल रहे हो ? " 

फेलूदा ने कहा, "सोच रहा हूं विक्टोरिया मेमोरियल चलकर एक 
भारलिलि के पौधों को देख आऊ । तू चलना चाहता है तो चल । " 
- हम ट्राम से रवाना होकर लोअर सर्कुलर रोड पर उतरे और वहां से 
पैदल चलकर पाच बजे विक्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक पर पहुंचे । 
इस ओर लोगो का आना-जाना कम ही रहा करता है । खासतौर पर शाम 
के वक्त जो भी आदमी आते हैं , वे सामने की ओर ही आया करते हैं 
यानी उत्तर की ओर - किले के मैदान की ओर । 

हम फाटक से घुसकर जब अन्दाज़ से बीस कदम बढ़े होगे कि बाई 
मोर सचमुच लिलि के पौधों की कतारें देखी । उसकी पहली कतार के 
पहले पौघे के नीचे परपर रखने को कहा गया था । 

लिलि के पौधे जैसी खूबसूरत वस्तु देखकर भी मेरा कलेजा कांपने 
लगा । फेलूदा ने कहा, "चाचाजी के पास एक दूरबीन थी न ? वही जिसे 
वे उस बार अपने साथ लेकर दार्जिलिंग गए थे ? " 

मैंने कहा, " है । " 

हम पन्द्रह मिनटों तक विक्टोरिया मेमोरियल में चहल -कदमी करते 
रहे । उसके बाद एक टैक्सी से हम सीधे लाइटहाउस के पास पहुंचे । 
फेलदा क्या सिनेमा देखना चाहता है ? लेकिन अन्ततः सिनेमा न जाकर 
वह विपरीत दिशा की एक किताब की दुकान के भीतर घुसा । बहत सारी 
पुस्तकी को उलटने -पलटने के बाद फेलूदा ने एक मोटी जिल्द के स्टैम्प 
कटलॉग को उठाया और उसके पन्नों को पलटना शुरू कर दिया । मैं बगल , 
से बुड़बुहाया , " तुम्हें अवनीश वायू पर सदेह हो रहा है ? " 

फेलूदा ने कहा, " जो आदमी स्टैम्प का इतना शौकीन हो , ... 
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कुछ बाहरी पैसामिल जाए तो उसके लिए यह बात सुविधाजनक होती है । " 

मैंने कहा, " मगर हम जव दोमजिले से उतरकर एक मजिले पर आए 
ये , उस समय जो टेलीफोन आया, निश्चय ही अविनाश बापू ने नहीं किया 
था । " 

" नही । मुसलन्दपुर के आदित्यनारायण सिंह ने उस वक्त टेलीफोन 
किया था । " 

मैं समझ गया कि अभी फेलूदा मज़ाक के मुड मे है, उससे अब इस 
मुद्दे पर बातचीत नहीं की जा सकती है । 

जब हम पर यापस आए, रात के आठ बज पुके थे । फेलूदा ने कोट 
उतारकर बिस्तरे पर फेंक दिया और बोला, " मैं तब तक हाप-मुह धो 
रहा हूं, तू इस बीच कलाम बाबू का टेलीफोन नम्बर सोजकर निकाल ले । " 

मैं डायरेक्टरी हाथ में थामे ज्यो ही टेलीफोन के सामने जाकर बैठा , 
फोन निंग-निग आवाज कर उठा और मैं चिहुंक उठा । पोन मुझे ही 
उठाना पड़ेगा । मैंने रिसीवर उठाया । 

" हेमो ! " 
“ आप कौन है ? " 

" यह किस तरह की आवाज है ! मैं इस आवाश से परिचित नहीं है । 
मैंने कहा, " आप किससे बातचीत करना चाहते हैं ? " 

कर्कश और गंभीर स्वर मे उत्तर मिला, "यासक होकर भी जामूस के 
साप पकर क्यों लगाया करते हो ? तुम्हें प्राणो का भय नहीं है ? " 

में फेलूदा का नाम पुकारकर उसे पुकारना पाहता पा , परन्तु मेरे गले 
से आवाज नही नियती कापते कांपते मैं जब टेलीफोन पा रिसीवर रसने 
जा रहा पातो मनाई पहा, " घेतावनी दे रहा हूं -- तुम्हें और तुम्हारे भया 
को भी । नतीजा असा नहीं होगा । " 

मंजस्यत् करगी पर बैठा रह गया । फेलूदा ने यापस्म से निकलकर 
रहा, "यह पा ? इस तरह पेहरे पर हवाइयां पयो उर रही है ? किसका 
फोन माया पा ? " 

मोकिमी तरह फैलदायो ग पटना से अवगत गराया । देखा, यह 
भी गंभीर हो गया । उमेरे बाद मेरी पीठ पर एक घोर जमाते हुए कहा, 
"पररामतोम मांगी माप मिग रहेगी । विपति में पानेामोई 
मय नही है मग एक मार विष्टोरिया मेमोरियस मसना ही पडेगा । " 

उग रात भामोहनीदनही यााउमाणगिटेमीफोन 
नही पा : माग या मनोगसीपीबार-बार भांगों 
सागने तो रही -- पो की मामी गाने वामी सीरिया , 
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दोमंजिले पर का संगमरमर का अंधेरा और लंबा बरामदा और यमरे को 
फांक मे बाहर झाकता हुआ कैलास बाबू के पिता का चेहरा । उन्हें किसी 
चीज की आवाज सुनाई पड़ी थी ? 

सोने के लिए जाने के पहले फेलुदा ने मुझसे एक बात कही यो 
" जानता है तोपमा, जो लोग चिठ्ठियों और टेलीफोन से धनियां दिया 
करते हैं वे अकसर डरपोक हुआ करते हैं । " संभवत उसकी इन बातों की 
वजह से ही मेरी माखों में नीद उतर आई । 


दूसरे दिन मवेरे फेलूदा ने कलादा बाबू को फोन करके पहा कि ये 
अपने घर पर निश्चिन्तता के साथ रहें ; करने को जो कुछ है, वह फेलूदा 
ही करेगा । 

"विक्टोरिया मेमोरियल कब चलोगे ? " मैंने पूछा । 

"कल जिस वक्त गया था , ठीक उसी वक्त, फेलूदा ने कहा, "डाइंग 
कॉपी और पेंसिल तेरे पास है न ? " 

मैं थोडा घबरा गया । 
" क्यो , उन्हें लेकर क्या करना है ? " 
" है या नहीं, यही बता । " 


" अपने माप ले लेना । लिलि के पौधे की विपरीत दिशा में तू 
तसवीर बनाना - पेड़-पौधे , मेमोरियल की बिल्डिग या किसी चीज की । 
में तेराशिक्षक रहूंगा । " 
फलदा नमवीर माने rimir - - आदमी का वह 

| इसलिए उसके 


जाह के दिन छोटे हुआ करते हैं । यही वजह है कि हम चार बजने के 
कुछ पहले ही विक्टोरिया मेमोरियल पहुंच गए । सोमवार को भीड़ बहुत 
ही कम रहा करती है । तीन यदद पेरामबुलेटर में साहबों के बच्चे है, जिन्हें 
लेकर नेपाली आयाए धम-फिर रही है । वहां खड़ा एक परिवार मारवाड़ी 
जैसा लगा । इसके अलावा दो -चार बूढे हैं । इस तरफ और कोई दूसरा 
आदमी नहीं है । कम्पाउंड के अन्दर ही , मगर गेट से थोडे फासले पर , 
पौरंगी को ओर एक विशाल पेड़ के तले दो पट पहने व्यक्ति दीख पड़े । 
उनकी ओर इशारा करते फेलूदा ने मुझे अपनी कुहनी से आहिस्ता से 
पक्का लगाया । मैं समझ गया कि वे ही पुलिस के आदमी हैं । जत लोगों 
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कुछ बाहरी पैसामिल जाए तो उसके लिए यह बात सुविधाजनक होती है । " 
____ मैंने कहा, " मगर हम जब दोमजिले से उतरकर एक मजिले पर बाए 
पे, उस समय जो टेलीफोन माया, निश्चय ही अविनाश बाबू ने नहीं किया 


पा । " 


__ "नही । मुसलन्दपुर के आदित्यनारायण सिंह ने उस वक्त टेलीफोन 
किया था । " 

- मैं समझ गया कि अभी फेलूदा मजाक के मूड में है, उससे अब इस 
मुद्दे पर बातचीत नहीं की जा सकती है । 

जब हम घर वापस आए, रात के माठ बज चुके थे । फेलूदा ने कोट 
उतारकर बिस्तर पर फेंक दिया और बोला , "मैं तब तक हाय-मुह धो 
रहा हू. तू इस बीच कैलास बाबू का टेलीफोन नम्बर खोजकर निकाल ले । " 

मैं डायरेक्टरी हाथ में थामे ज्यो ही टेलीफोन के सामने जाकर बैठा , 
फोन किंग-किंग आवाज़ कर उठा और मैं चिहुंक उठा । फोन मुझे ही 
उठाना पड़ेगा । मैंने रिसीवर उठाया । 

पहेलो ! " 
" आप कौन हैं ? " 

" यह किस तरह की आवाज है । मैं इस आवाज से परिचित नहीं हूं । 
मैंने कहा, " आप किससे बातचीत करना चाहते हैं ? " 

कर्कश और गंभीर स्वर मे उत्तर मिला , "बालक होकर भी जासूस के 
साप धक्कर क्यो लगाया करते हो ? तुम्हें प्राणो का भय नहीं है ? " 
. मैं फेलूदा का नाम पुकारकर उसे पुकारना चाहता था , परन्तु मेरे गले 
से आवाज नही निकली । पिते -कांपते मैं जब टेलीफोन का रिसीवर रखने 
पा रहा था तो सुनाई पहा, " चेतावनी दे रहा हूं - तुम्हें और तुम्हारे भैया 
को भी । नतीजा अच्छा नही होगा । " 
___ मैं जड़यत् कुरसी पर बैठा रह गया ! फेल्दा ने बाथरूम से निकलकर 
कहा, "यह क्या ? इस तरह चेहरे पर हवाइयां क्यों उड रही हैं ? किसका 
फोन आया था ? " 

मैंने किसी तरह फेलूदा को उस घटना से अवगत कराया । देखा, वह 
भी गंभीर हो गया । उसके बाद मेरी पीठ पर एक धौल जमाते हुए कहा, 
"घबरा मत । हम लोगो के साथ पुलिस रहेगी । विपत्ति में फसने का कोई 
भय नही है । कल एक बार विक्टोरिया मेमोरियल चलना ही पड़ेगा। " 

उस रात अच्छी तरह से नीद नही आई । उसका कारण सिर्फ टेलीफोन 
ही नही था ; कलाश बाबू के मकान की बहत सी चीजें बार-बार आखो के 
सामने तैरती रही - लोहे की रेलिंग लगी हुईछत तक जाने वाली सीढ़ियां, 
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दोमंजिले पर का संगमरमर का अंधेरा और लंवा घरामदा और कमरे की 
फोक मे बाहर झांकता हुआ कैलास बापू के पिता का चेहरा । उन्हें किसी 
चीज़ की आवाज सुनाई पड़ी थी ? 
____ सोने के लिए जाने के पहले फेलदा ने मुझमे एक यात कही थी 
" जानता है तोपसा, जो लोग चिठ्ठियों और टेलीफोन से धमकियां दिया 
करते हैं वे अकसर डरपोक हुआ करते हैं । " समवत उसको इन बातों की 
वजह से ही मेरी आखों में नीद उतर आई । 


दूसरे दिन मवेरे फेलुदा ने कैलाश बाबू को फोन करके कहा कि ये 
अपने घर पर निश्चिन्तता के साथ रहें ; करने को जो कुछ है, वह फेलूदा 
ही करेगा । 

"विक्टोरिया मेमोरियल कब चलोगे ? " मैंने पूछा । 
___ " कल जिस वक्त गया था , ठीक उसी वक्त," फेलूदा ने कहा, " ड्राइंग 
कॉपी और पेंसिल तेरे पास है न ? " 

मैं थोडा धवरा गया । 
" क्यो , उन्हें लेकर क्या करना है ? " 
" है या नहीं, यही बता । " 


" अपने साथ ले लेना । लिलि के पौधे की विपरीत दिशा में तू 
तसवीर बनाना --पेड -पौधे, मेमोरियल की बिल्डिंग या किसी चीज की । 
मैं तेरा शिक्षक रहूंगा । " 

फेलूदा तसवीर बनाने में कुशल है । खासतौर पर उस आदमी का वह 
एक ही क्षण में पोट्रेट बना सकता है, जिसे वह देख चुका है । इसलिए उसके 
लिए डाइंग मास्टर का काम बेनामी जसा नही लगेगा । 

जाड़े के दिन छोटे हुआ करते हैं । यही वजह है कि हम चार बजने के 
कुछ पहले हो विक्टोरिया मेमोरियल पहुंच गए । सोमवार को भीड़ बहुत 
ही कम रहा करती है । तीन अदद पेरामबुलेटर में साहबों के बच्चे हैं , जिन्हें 
लेकर नेपाली आयाए घूम-फिर रही हैं । वहा खडा एक परिवार मारवाड़ी 
जैसा लगा । इसके अलावा दो -चार बूढे हैं । इस तरफ और कोई दूसरा 
आदमी नहीं है । कम्पाउंड के अन्दर ही , मगर गेट से थोड़े फासले पर , 
चौरंगी की ओर एक विशाल पेड के तले दो पट पहने व्यक्ति दीख पड़े । 
उनकी ओर इशारा करते फेलूदा ने मुझे अपनी कुहनी से आहिस्ता से 
धक्का लगाया । मैं समझ गया कि वे ही पुलिस के आदमी हैं । उन लोगों 
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के पास निश्चय ही रिवॉलवर होगे । फेलदा से पुलिस के कुछ आदमियो 
की काफी जान-पहचान है, यह बात मुझे पहले से ही मालूम है । 
. मैंने लिलि के पौधों की कतारों की विपरीत दिशा मे , थोडे फासले पर 
बैठकर पेंसिल से तसवीर बनाना शुरू कर दिया । इस हालत मे कही 
तसवीर बनाने मे मन लग सकता है ? ओस और मन कही और ही भटकने 
लगते हैं ।फेलूदा बीच-बीच में आकर इाटता है और पेंसिल से जल्दी 
जल्दी कुछ बना देता है । मुझसे दूर हट जाने के बाद ही फेलदा दरवीन 
को अपनी आखों से लगाकर इधर- इधर ताकता है । 

सूर्य अस्त होने को है । पास ही गिरजाघर की घड़ी डिंगदांग कर 
पांच बजने की सूचना देती है । लोगो की भीड कम होती जा रही है क्योकि 
पोड़ी देरवाद ही पडने लगेगी । मारवाडी परिवार एक बड़ी गाड़ी 
पर सवार होकर पला जा रहा है । लोअर सरकुलर रोड की तरफ से दफ्तर 
लोटने वाली गाडियो की भीड़ की शुरुआत हो गई है । बार-बार हानं की 
भावाज कानो मे आ रही है । फेलूदा मेरे पास आता है और घास पर 
बैठना चाहता है । मगर वह बैठता नहीं है । उसकी आखें विक्टोरिया 
मेमोरियल की ओर हैं । मैं भी उस ओर देखता हूँ । मगर फाटक के बाहर 
सड़क के किनारे भूरे रंग की चादर ओढ़े एक व्यक्ति के अलावा और कोई 
महीदोखता है । फेलदा अपनी आखो मे दरवीन लगाकर कछदर तक 
इधर -उधर देखता है, उसके बाद दूरबीन मेरे हाथ में थमाकर कहता है , 
" देख । " 

" उस पादरधारी व्यक्ति को ? " 


मओयो में दूरवीन लगाते ही वह आदमी जैसे दस हाथ की दूरी पर 
पला आता है । मैं चौंककर कहता हूं , "यह क्या , कैलास बाबू खुद आकर 
पड़े हैं ! " 

" हाँ । पल । वह जरूर ही हम लोगो को खोजने के लिए आए हैं । 
__ मगर हम रवाना हो कि इसके पहले ही उन्होने चलना शुरू कर 
दिया । फाटक के बाहर आने पर कैलास बाबू नही दीस पड़े । 

फेलूदा ने कहा, " चल , श्यामपुकुर चलें । लगता है कलास बाबू की 
गजर हम लोगो पर नही पडी । हमे न पाकर ये जरूर ही चिन्ता मे पट 
गए होग । " 
____ बगर टैक्सी मिल जाती तो हम टैक्सी पर ही चलते , किन्तु ऑफिस 
टाइम में इसकी सम्भावना नही रहती है । इसलिए हम ट्राम पकड़ने के 
लिए घोरंगी की मोर रवाना हुए । सड़को पर एक -एक कर गाड़ियो की 
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कई कतारें चल रही हैं । जब हम कैलकटा क्लब के निकट पहुंचे , अचानक 
एक कांड हो गया , जिसके बारे में सोचने पर अब भी मेरा पसीना छुटने 
लगता है । बिना कुछ कहे -सुने फेलूदा ने मुझे एक धक्का मारकर सड़क के 
किनारे फेंक दिया और साथ ही साथ वह पद भी उछल पड़ा । दूसरे ही 
क्षण तीव्र गति में जाती हुई एक गाड़ी,तीखी आदाज़ करती हुई हम लोगों 
को छती हुई निकल गई । 

" हाट द डेबिल ! " फैलदा ने कहा । "गाड़ी का नम्बर ". " 

किन्तु अब उसका उपाय नहीं था । शाम के अंधेरे में और - और 
गाड़ियों की भीड़ मे वह गाडी खो चुकी है । मेरे हाथ की कॉपी और पेंसिल 
कहा फिक गई है, इसका कोई पता नहीं । हमने उन चीजों की तलाश में 
वक्त नहीं गंवाया । मैं यह सही तरह समझ रहा था कि यदि ठीक समय 
पर फेलदा की समझ में यह बात न आ जाती तो हम निश्चय ही उस गाड़ी 
के पहियों से कुचल जाते । 

दाम में फैलदा रास्ते भर गमीर बैठा रहा । जब हम कैलास बाबू के 
घर पहचे, सीधे उनकी बैठक में चले गए और फेलदा ने सोफे पर बैठे 
फैलास बाबू से पहला सवाल किमा , " आपकी नजर हम लोगों पर नहीं 
पडी थी ? " 

वे सकपका जैसे गए । बोले, " आप लोगो को किस जगह नहीं देख 
सका था ? आप क्या कह रहे हैं ? " 

" आप विक्टोरिया मेमोरियल नहीं गए थे ? " 

" मैं ? यह श्या ? मैं तो अब तक अपने प्रायन -कक्ष में बिस्तर पर 
पड़ा चिन्ता से छटपटा रहा था । अभी-अभी नीचे आया हूं । " 

"फिर क्या आपके कोई जुड़वां भाई है ? " 

कैलास बाबू अवाक् जैसे हो गए । उसके बाद बोले, " आपको यह 
बात मैंने उस दिन नही बताई थी ? " 

" कौन - सी बात ? " 
"केदार के बारे मे ? केदार मेरा जुड़वां भाई है । " 
फेलदा सोफे पर बैठ गया । कैलास वादू का चेहरा उतरा हुआ था । 
थरथराती आवाज में बोले , " आपकी नजर केदार पर पड़ी थी ? वह 
वहां था ? " 

"सिवा उनके और कोई हो ही नहीं सकता । " 
" सर्वनाश ! " 
" क्यो ? केदार बाबू का क्या उस पत्थर पर कोई अधिकार पा ? " 
फैलास बाबू का चेहरा एकाएक बुझ गया । सोफे के हत्थे पर अपना 


है कि लौटआहउसे कोई 

खादाहो गया था । 
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सिर टिकाकर उन्होंने लम्बी सांस ली और योले, " या . " या । " केदार की 
ही नजर पहले -पहल प्रत्यार- पर पड़ी थी । मैंने मंदिर को देखा था , मगर 
देव - मूक्ति के कपाल परं पत्थर की पहल-पहल केदार ने ही देखा था । " 

" उमके बाद ? " . 

"उसके बाद और क्या ! एक तरह से डरा-धमकाकर ही पत्थर मैंने 
ले लिया था । इतना जरूर हो मुझे मालूम था , वह पत्थर अगर मेरे पास 
रहेगा तो बचा रहेगा, केदार लेगा तो उसे बेच डालेगा और पसे फूक 
डालेगा । और वह इतना कीमती है यह बात भले ही मुझे मालूम हो गई 
है, पर केदार नहीं जानता है । सच कहने में हर्ज ही क्या , केदार जब विदेश 
चला गया तो मेरे मन मे निश्चिन्तता का भाव पैदा हो गया था । मगर 
वहा रहकर हो सकता है उसे कोई खास सुविधा नहीं हुई और यही वजह 
है कि लौट आया है । हो सकता है वह पत्थर को वेचकर कुछ नया कारो . 
बार करना चाहता हो । " 

फेलूदा कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला, " अब वे क्या कर सकते 
हैं , यह आप बता सकते हैं ? " 

कैलास बाबू ने कहा, पता नही । तब हां , उसे एक बार मेरे सामने 
आना ही है । मैं चूंकि घर से निकला नही है और न हो लिलि के पौधे के 
तले पत्थर रख आया हूं । ऐसी हालत में वह आएगा ही । " 

"नही । उसकी कोई जरूरत नही पडेगी । वह मुझे बगैर बातचीत 
करने का मौका दिए कुछ करेगा, ऐसा नही लगता । और अगर वह बात 
चीत करने आएगा ही तो मोचता हूं, पत्थर उसे दे दूं । मैं सचमुच 
आपका कृतज्ञ हूं । आप बिल भेज दीजिएगा, मैं चेक दे दूगा । " 
___ " आप क्या चाहते है कि मैं यहां रहकर कोई इन्तजाम करूं ? " 

फेलूदा ने कहा, " जीवन खतरे के लिए ही हुआ करता है । पीछे से 
एक गाडी आकर एक तरह से हमे खत्म हो कर गई थी । " 

मेरी कुहनी जरा छिल गई थी , मैं अब तक उसे हाथ से ढंककर रखने 
की कोशिश कर रहा था , लेकिन मैं जब कुरसी से उठने लगा, फेलूदा की 
नजर उस पर पड़ गई । 

"यह क्या है जी , तेरे हाथ में खून देख रहा हूं । " उसके बाद वह 
कलास बाबू की ओर मुडकर बोला , " आपके घर मे डिटॉल या आयोडिन 
है ? इस तरह के जख्म जल्दी सेप्टिक मे बदल जाते हैं । " 
___ कैलास बाबू ने घबराकर कहा, "इस्स ! कलकत्ते की सड़को की दुरी 
हालत हो गई है ! अवनीश से दरियापत करता हैं । " 
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अवनीश बाबू के कमरे के पास जाकर उनसे हिटॉल के बारे में पूछते 
ही वे अवाक् जसे हो गए और बोले, " आप तो सातेक दिन पहले ही लाए 
थे । वह क्या खत्म हो गया ? " । 

कैलास बाबू ने सकपकाते हुए कहा, " ओह, बात तो सही है । लो , मुझे 
याद ही नही था । मेरा दिमाग काम नहीं करता है । " 

डिटॉल लगाकर जब मैं कैलास बाबू के मकान के बाहर आया तो 
देखा, फेलूदा कर्नवालिस स्ट्रीट के ट्राम की ओर जाने के बजाय विपरीत 
दिशा की ओर जा रहा है । मैं कुछ पूर्वी कि इसके पहले ही वह बोल पडा , 
" गणपतिदा से एक बार टेस्ट मैच की टिकट के बारे मे कह आऊं । जब 
इतना नजदीक पहुंच चुका है . " 

कैलास बाबू के मकान के दो मकान बाद ही गणपति चटर्जी का मकान 
है । मैंने उसका नाम फेलूदा से सुना है, पर उन्हें देखने का सौभाग्य अब 
तक मुझे प्राप्त नहीं हुआ था । सड़क के किनारे ही मकान है । दरवाजे को 
खटखटाते ही वनियाइन के ऊपर पुल ओवर पहने एक मोटे- सोटे सज्जन ने 
दरवाजा खोला । 

"अरे, फेल मास्टर ! " क्या खबर है ? 
" एक खबर आपको मालूम ही है । " 

" वह तो समझ रहा हूं । मगर तुम अगर सशरीर आकर तकाजे न 
करते तो भी तुम्हारा काम बन जाता । तुम्हारा अनुरोव कही भूल सकता 
है ? जब मैंने कह दिया है कि दूंगा, तो दगा ही । " 
____ आने का अवश्य ही एक दूसरा कारण है । सनने में आया है . 
तुम्हारी छत के ऊपर से उत्तरी कलकत्ता का एक बहुत ही अच्छा परिदृश्य 
दौखता है । एक फिल्म कपनी के लिए उसे देखना चाहता है । " 
____ बेझिझक सीढ़ी से ऊपर चले जाओ। मैं यहां चाय का इन्तजाम 
करता है । " 

चार मजिले की छत पर चढकर पूरब की ओर देखते ही कैलाश बाबू 
का मकान दीख पडा । एक मजिले के बगीचे से छन तक साफ - साफ दीख 
रहा है । दो मजिले के एक कमरे मे रोशनी जल रही है और उसके अन्दर 
एक आदमी खट - बट आवाज़ करता हुआ इधर-उधर चहलकदमी कर रहा 
है । मैं समझ गया कि वे कैलाश बाबू के पिताजी है.। छत के ऊपर छोटा 
सा वही कमरा है । कमरे की खिड़की वाली दीवार दीख रही है । दरवाजा 
संभवत : विपरीत दिशा में है । 
___ दोमंज़िले पर एक बत्ती जल उठी । समझ गया कि जीने की बत्ती है । 
फेलूदा ने अपनी आखो मे दूरबीन लगाई । एक आदमी सीढ़ियां चढ़ रहा 
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है । कौन है ? कैलास बाबू ! ये कुछ देर तक पड़े रहते हैं, फिर फर्श पर 
बैठ जाते हैं । 

कुछ देर बाद कैलाश घायू कमरे को बत्ती बुझा देते हैं और नीचे की 
ओर चले जाते हैं । 

फेलूदा ने इतना ही कहा, "गड़बड़ है - गड़बड़ । " 


फेलूदा जब ऐमी स्थिति में रहते है तो मुझे हिम्मत नहीं होती कि 
नसे ज्यादा बातचीत करू । और - और वक्त चिन्ता में रहने पर वह पहल 
कदमी करते रहते हैं , लेकिन आज उन्हें बिस्तर पर लेटे छत की ओर ताकते 
हुए पाया । रात साढ़े नौ बजे वह अपने नोटबुक में कुछ लिखता रहा । 
वह यह सब अग्रेजी मे लिख रहा था , परन्तु उसके अक्षर ग्रीक के होने के 
कारण मैं कुछ समझ नहीं पाया । मेरी समझ में इतनी ही बात आई कि 
कैलास बाबू के मना करने के बावजूद वह पत्पर के सम्बन्ध मे अपना काम 
चालू रखे हुए है । 

सोने में देर हो गई थी , अतः सुबह मेरी आंखें नहीं खुली । जब फैलूदा 
ने ठेल -ठेलकर जगाया तो मेरी नीद दूर हुई । 

ए तोपसा, उठ , उठ, श्याम पुकुर चलना है । " 
" क्यों ? " 
"मैंने फोन किया था । किसी ने उठाया नहीं । लगता है, कोई गहबड़ी 


दस मिनटों के अन्दर ही तैयार होकर हम टैक्सी से श्याम पुकर की 
ओर रवाना हो गए । गाडी मे फेलूदा ने इतना ही कहा, "कितना विचित्र 
आदमी है ! यदि थोड़ी देर पहले बात समझ में आ जाती तो गड़बड़ी की 
कोई संभावना नही थी । " 
___ कैलास बाबू के घर पहुंचने के बाद फेलूदा बिना घटी बजाए अन्दर 
चला गया । यह हमारा सौभाग्य ही था कि दरवाजे खुले हए थे । सीढ़ियां 
पढ़कर जब हम अवनीश बाबू के कमरे के सामने पहुंचे तो हमारी आंखें 
पथरा गई । मेज के सामने एक कुरसी उलटी हुई है और उसकी बगल में 
अवनीश बाबू पड़े हैं । उनके दोनो हाथ पीछे की ओर बधे हैं और मह में 
रूमाल ठुसा हुआ है । फेलूदा ने घुटने के बल बैठकर आधे मिनट के अन्दर 
हो हाथ की रस्सी खोल दी और उनके मुंह मे ठुसे हुए रूमाल को बाहर 
निकाल लिया । अवनीश बाबू बोले , " उफ क गोंड ! " 

फेलूदा ने पूछा, " आपकी यह हालत किसने की है ? " 
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अवनीश बाबू हांफते - हांफते उठकर बैठ गए और बोले , "मामा ने ! 
कैलास मामा ने ! मामा का दिमाग गडवड़ा गया है । उस दिन यह यात 
मापसे मैंने नहीं कही थी ? सवेरे में कमरे में बत्ती जलाकर काम कर रहा 
था । मामा ने कमरे के अन्दर आते ही बत्ती उमा दी । उसके बाद मापे 
पर चोट की । फिर क्या हुआ , मालूम नही । कुछ देर पहले मैं होश में 
आया हूँ । मगरहिल -डुल नहीं पा रहा था । मुंह से आवाज़ नहीं निकल 
रही थी । उफ ! " 

" और कैनास बाबू ? " फेलूदा करीब-करीब चिल्ला उठे । 
" मैं नही जानता । " 

फेलूदा एक ही छलांग मे कमरे के बाहर चला आया । मैं भी उसके 
पीछे पीछे भागा । 

बैठक में किसी को न पाकर, तीन -तीन सीढियों को एक -एक कदम में 
तय करता हुआ फेलूदा दो मज़िले पर पहुंचा और हड़बड़ाता हुआ कैलास 
बाबू के कमरे के अन्दर चला गया । पलग पर नजर पड़ते ही यह समझ में 
मा गया कि यहां को . लेटा हुआ था । मगर अब कमरा खाली था । 
अलमारी के दरवाजे खुले हुए थे । फेलूदा ने दौड़कर, दराज खोलकर जो 
घोज बाहर निकाली , वह या मखमल का वही बक्सा । खोलकर देखने पर 
पता चला, पत्थर ज्यों का त्यों रखा हुआ है । 

अब अवनीश बाबू भी वहां आकर उपस्थित हो गए । उनके चेहरे की 
हालत दयनीय थी । उन पर निगाह पड़ते ही फेलूदा ने पूछा, " छत के 
कमरे की चाबी किसके पास है ? " 

अवनीश बाबू ने सकपकाकर कहा, "वह - वह तो मामाजी के पास 


"फिर छत पर चलिए ।" इतना कहकर फेलूदा उन्हें खोचता हमा 
अपने साथ ले चला । 

अंधेरी सीढ़ियां चढ़कर जब हम तीनों छत पर पहुंचे तो देखा, छत 
का कमरा बाहर से बन्द है । अब फेलदा को देह की ताकत का मुझे पता 
चला । दरवाजे से तीन हाथ पीछे हटकर उसने शेर की तरह छलाग लगा 
कर चार बार अपने कंधे से दरवाजे पर धक्का लगाया और चौथे धक्के 
में कडिया काटियों में साथ उखड़ गई । दरवाजे खुल चुके थे । 
____ अन्दर अंधेरा रेंग रहा था । हम तीनों कमरे के अन्दर गए । जब 
धीरे- धीरे ओचे अभ्यस्त हो गई तो देखा, एक ध्यक्ति अविनाश वाबू की 
तरह हो बधी हुई हालत में पड़ा है । यह कौन है ? - -कैलास चौधरी या 
केदार चौधरी ? 
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फेलूदा ने रस्सी की गाठ खोली और उन्हे अपनी गोद में लेकर वह 
सीढ़िया उतरने लगा । उसके बाद उन्हें फैलास वाबू के कमरे में लाकर 
बिस्तर पर लिटाया । वह आदमी फेलूदा की ओर फटी -फटी आंखो से 
ताकता हुआ बोला, " आपने ही क्या ? " 

फेलूदा ने कहा, " जी हां । मेरा ही नाम है प्रदोष मित्तिर । शायद 
आपने ही मुझे चिट्ठी लिखी थी मगर आपसे न तो भेंट हो सकी और न 
जान -पहचान हो । अवनीश बाबू , इनके लिए दूध का प्रबन्ध कीजिए । " 

मैं अवाक् होकर उस व्यक्ति की ओर ताक रहा था । फिर यही 
सज्जन कैलास बाब हैं ! वे तकिए से टिककर सीधे बैठ गए और बोले . 
" देह में ताकत थी , इसीलिए जिन्दा बच गया । दूसरा कोई होता " इन 
चार दिनो के दरमियान . " 

फेलुदा ने कहा, " आप उत्तेजना में मत आएं । " 

कैलास बाबू ने कहा , "कुछ बताना ही होगा ! नही तो मामला साफ 
साफ आपकी समझ में नहीं आएगा । आपसे मुलाकात हो तो कैसे ! जिस 
दिन आपको मैंने चिट्ठी भेजी, उसी दिन उसने कैद कर लिया । सो भी 
चाय मे दवा मिलाकर मुझे बेहोश करके । वरना देह की ताकत से वह मुझे 
अपने वश मे नही कर सकता था । " 

" और उसी दिन से वे कैलास बाबू बनकर बैठ गए थे ! " 

कैलाश बाबू ने दुख के साथ माया हिलाते हए कहा . "गलती मेरी ही 
है । लबा -चौड़ा हाकना जैसे हम लोगों के रक्त मे समा गया है । मैंने जबल 
पुर के . मार्केट मे पचास रुपए में एक पत्थर खरीदा था । पता नहीं क्या 
ददि आई कि चांदा के जंगल के देव मंदिर की कहानी बनकर केदारको 
मैने हैरत में डाल दिया । उसी दिन से उसने पत्थर के प्रति लोभ पैदा हो 
गया । वह मेरे सौभाग्य को बरदाश्त नहीं कर पाता था । मेरा बहुन -कुछ 
बरदाश्त नहीं कर पाता था । शायद वह सोचता था - हम दोनो जडवा 
भाई हैं , याखो से देखने पर दोनो मे कोई अन्तर नही है , फिर भी मेरा गण , 
मेरा उपार्जन और मेरा भाग्य उसके गुण, उपार्जन और भाग्य मे पीछे क्यो 
रहे ? वह खुद बेपरवाह और रेकलेस था । एक बार जाली नोट बनाने के 
मुकदमे मे फस चुका था । मैंने ही उसे किसी तरह बचाया था । मुझसे ही 
कर्ज लेकर वह विलायत गया था । मैंने सोचा, विपत्ति टली । यही सात 
दिन पहले - --पिछले मंगलवार को - घर लौटने पर मैंने पत्थर का गम 
पाया । उसके बारे मे याद ही नहीं था । नौकरो को मैंने मारा-पीटा , 
परन्तु कोई नतीजा नहीं निकला । वहस्पतिवार की सुबह आपके पास 
पत्र भेजा । उसी दिन रात मे वह आया । बाजार मे पूछताछ करने पर उसे 
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पता चला था कि उस पत्थर की कीमत कुछ भी नही है, हालांकि उसने 
लाख रुपये का सपना देखा था । गुस्से से वह पागल हो गया । उसे रुपये 
की जरूरत थी - कम- से कम वीस हजार रुपये की । उमने मुझसे मांगा । मैं 
सहमत नही हया । इस पर उसने मुझे बेहोश कर कंदी बना लिया । कहा , 
जब तक मैं रुपया नहीं दूगा तब तक वह मुझे छोड़ेगा नही । इस बीच वह 
कैलास चौधरी बनकर बैठा रहेगा और अदालत नहीं जाएगा । छुट्टी 
लेकर बैठा रहेगा । " 

फेलुदा ने कहा, " जब मैं आपकोचिट्ठी पाकर यहा, आया , तब से 
कठिनाई महसूस करने लगे । यही वजह है कि हमे दस मिनट तक बिठाकर 
रखा और उस बीच उन्होंने एक धमकी भरीचिट्ठी और काल्पनिक शत्रु 
की कल्पना की । अगर वे ऐमा न करते तो हमे सन्देह होता । मेरे रहने से 
विपत्ति की आशंका थी । यही वजह है कि टेलीफोन पर धमकी देकर मौर 
हमें गाड़ी से दवाने की कोशिश कर उन्होने हमें अपने रास्ते से हटाना 


चाहा । " 


____ कैलाश बाबू की भौंहो पर बल पड़ गए । वे बोले, मैं सोच रहा हूं कि 
केदार अचानक मुझे इस तरह छोडकर कसे चला गया । कल रात तक मैं 
उसे रुपया देने के लिए राजी नही हुआ था । यह क्या खाली हाथ ही चला 


गया ? " 


भवनीश वाबू कब दूध लेकर पा चुके थे, यह बात हमारे ध्यान में पाई 
ही न थी । अचानक उनको चिल्लाहट सुनकर हम चिहुक उठे । 

" वे खाली हाथ क्यों जाने लगे ? मेरी टिकट - मेरी कीमती विक्टो 
रिया की टिकट लेकर वे चलते बने हैं । " 
___ फेलूदा ने फटी-फटी आंखों से अवनीश बाबू का और ताकते हुए कहा, 
"यह क्या लेकर चलते बने? " 

" हा ले गए है । केदार मामा मुझे कंगाल बनाकर चल दिए । " 
" मापने उस टिकट की कीमत कितनी बताई थी ? " 
"बीस हजार । " 
" मगर ".. फेलूदा ने अवनीश वाबू की ओर झुककर धीमे स्वर में 

"कैटलॉग जो बताता है, उसके अनुमार कीमत पचास रुपये से अधिक 
नहीं है । " 

" अवनीश वाव का चेहरा एकाएक लटक गया । 
. फेल दा ने कहा, " आपमे भी चौधरी वंश का रक्त है । है न ? प्राप 
भी शायद बात को चढ़ा-बहाकर कहना पसन्द करते है । " 


कहा , 


194 . बारह कहानिया 


अवनीश बाबू का चेहरा बच्चे के चेहरे जंसा रुमासा हो गया वे बोले , 
" कहिए क्या करू! तीन वरसो तक चार हजार गर्द से भरी चिठ्ठियो को 
उलटने-पलटने के बाद भी एक अच्छी टिकट नहीं मिली । इसीलिए न, 
झूठ कहकर लोगो को हैरत मे डालने से थोडा-बहुत प्रानन्द मिलता है । " 

फेलूदा ने ठहाका लगाते हुए अवनीश बाबू की पीठ पर एक धौल 
जमाया और कहा, "परवा नही । अपने केदार मामा को जो छाया 
है, उस पर सोचते ही आपको प्रानन्द मिलेगा । खर, अव दमदम हवाई 
अड्डे पर जरा फोन करके देखू । यह अन्दाज करके कि केदार बाबू भागेगे 
एयर इण्डिया को अब मैंने फोन किया तो पता चला, आज ही के लिए उन्होने , 
बुकिंग कराई है । चूकि यहा पुलिस रहेगी, अत भागने का कोई उपाय नही 
है । सौभाग्य कहिए कि तपेश की कुहनी छिल गई थी । डिटॉल मे सबंधित 
बातो के कारण ही उन पर मुझे पहल-पहल सदेह हुअा था । 


केदार बाबू की गिरफ्तारी में कोई परेशानी नहीं हुई थी । अवनीश बाबू 
को भी उनकी पचास रुपये की टिकट वापम मिल गई थी । फेल दा को 
जितना पैसामिला उससे हम लोगो ने तीन दिन तक रेस्तरा मे खाना - खाया 
और दो सिनेमा देखे । फिर भी उनकी जेब मे कुछरुपए रह ही गए । 
__ आज तीहरे पहर घर-पर हम चाय पीने बैठे तो मैंने फेल दा से 
कहा, "मैंने सोचकर एक चीज ढूढ निकाली है । वह ठीक है या नहीं , 
बतालोगे ? " 
. "तूने क्या सोचा है ? 

"मुझे लगता है , कैलास बाबू के पिताजी को समझ में यह बात प्रा 
गई थी कि केदार वावू कैलास बाबू बनकर बैठ गए हैं । और यही वजह है 
कि वे उनकी ओर इस तरह घूर रहे थे । पिता निश्चय ही अपने जुडवें 
लडके के बीच के अन्तर को समझ जाता है । है न यह बात? " 
___ " इस मामले में अगर ऐसी बात न भी हो तो कोई बात नहीं, मगर 
तुम्हारा और मेरा विचार ठीक ही है । इस वजह से मैं तुम्हें सम्मानित करने 
जा रहा है । " यह कहकर फल दा ने मेरे प्लेट मे से एक जलेबी उठाकर 
अपने मुह के अन्दर डाल ली । 
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